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डाक्टर को फीस 


“आ-आ्रा-5 ! आ-आ-$ ! झ्रा-६5-5$ 

ऊपर कोठे पर से एक बहुत ही धीमी, ऊंघती और कराहती हुई-सी 
आवाज दुमंजिले से छत को जाने वाले जीने से ही कानों में भनकती है। 
दो बाँके युवक दबे-पाँव दो सीढ़ियाँ चढ़कर ठहर-से जाते हें। एक साँवले 
रंग का मझोले कद का आदमी, जिसके सिर के रूखे बाल आ्ाधे बिखरे हें 
और जिसकी जुड़ी हुई भौंहों के नीचे स्थित आश्राँखों के दो बिलों में दो 
चिनगारियाँ दहकती-सी मालूम होती हैं, तहमत के ऊपर एक मैली-सी 
बनियाइननुमाँ बंडी पहने है । वह फटी-सी श्रावाज में कहता है, “चले 
आइये बाबू जी, बहुत ग्रच्छा माल है ! श्रापकी तबीयत खुश हो जायगी ! ” 

दोनों बाबू धीमे-से, दबे-पाँव फिर ऊपर चढ़ने लगते हैं । उनमें से 
एक ऊंची बाढ़वाली ग्रुजराती फेल्ट टोपी, रेशमी कुर्ता, मलमल' को मात 
देने वाली धोती और पेटेंट लेदर की चप्पल पहने है और दूसरे साहब 
कमीज, पेन्ट और पेशावरी सेंडिल । 

“आ्रा-श्रा-5 ! आ-ओआ-5 ! झआा-5-5-5 !” की आवाज एक विचित्र और 
कुछ-कुछ भयावनी एकरसता के साथ कानों के पर्दों से होकर धीरे से भीतर 
प्रवेश करती है और मन के तारों से टकराकर अत्यन्त श्रप्रिय स्वर में 
गंजने लगती है । 

तीनों छत में पहुँचते हैं । बाहर एक भी बत्ती जली नहीं है । पास ही 
एक कमरे के बाहर क्षीण प्रकाश फलक रहा है। उसी के सहारे दोनों 
बाबू तहमत वाले का अ्रनुसरण करते हुए आगे बढ़ते हें। ्रादमी कमरे के 
दरवाज़े के भीतर खड़ा हो जाता है और कहता है, “ चले आइये !” दोनों 
.: दबे हुए पाँवों से धीरे-धीरे भागे बढ़ते हें और दरवाजे के पास पहुँचकर भीतर 
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की ओर देखते ही ठिठककर खड़े रह जाते हैँ । कमरे में बिजली की बत्ती 
नहीं, लालटेन जल' रही है, जिसकी चिमनी मिट्टी के तेल के धुएँ की 
कालिख से इस' कदर काली हो गई है कि बत्ती की टेढ़ी-मेढ़ी शिखा एक- 
* दम आग की तरह लाल दिखाई देती है | बाँछ की एक खटिया पर मैली- 
सी चादर के ऊपर एक नारी मैले कपड़े पहने लेटी ऊंघ-सी रही है । उसी 
ऊंघती हुई हालत में बगल में बेठे हुए साल-डेढ़ साल के बच्चे की पीठ 
धीरे से, सम्भवतः अभ्यासवश, थपथपाती हुई बहुत ही थके हुए स्वर में, 
जैसे अनमने भाव से कहती जाती है, “आरा-आऊ! श्रा-प्रा5 ! आ-$-$ ! 

“जमूना उठ, देख तो, कोई बाबू श्राये हैं !” तहमत वाला खटिया 
को हिलाते हुए रूखे स्वर में कहता है। वह हड़बड़ाती हुई उठ बैठती है 
और मुरफाई हुई-सी हताश आँखों से दोनों की श्रोर देखती है। उसके 
मुख पर का पोडर मुरमा चुका है, गालों की उभरी हुईं हड्डियों के नीचे 
दो गहरे गढ़े पड़े हुए हैं । कपाल की उभरी हड्डी के नीचे आँखें इस' कदर 
भीतर को धेंस गई हैं कि पलक तक छिप गये हैं । छोटी-सी चपटी नाक 
शरमाकर सिकुड़ गई है। श्रोठ़ों का बायीं तरफ वाला भाग एकदम' खन 
की तरह लाल है और दाहिनी तरफ वाला काजल से भी काला । छोटी- 
सी ठुड्डी श्रंजीर की तरह लटकती हुई-सी लगती है । 

दोनों युवक एक भलक देखकर इस फुर्ती से लौट जाते हैँ, जैसे कोई 
भूत देखकर भागना चाहते हों । खटिया पर बैठी हुई स्त्री कुछ समय तक 
हकक्‍्की-बक्की श्राँखों से बाहर की श्रोर देखती रह जाती है, उसके बाद 
तहमत वाले की शोर हिसक आ्राँखों से देखती हुईं कहती है, “तुम मेरी 
इस हालत में उन लोगों को सीधे ऊपर बुला लाये !” 

“किसे ख़बर थी कि तृ अभी तक इस तरह पड़ी होगी ? दिया जले' 
इतनी देर हो गई और श्रभी तक मुँह धोकर, कपड़े पहनकर तेंयार नहीं 
हो पाई ! दिन पर दिन तेरी आदतें बिगड़ती चली जा रही हैं !” खीभ- 
'भरे स्वर में भल्लाता हुआ तहमत वाला कहता है । 

“हुँ ! और तुम इस कदर कमीने हो उठे हो कि सब कुछ देखकर, 
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भी नहीं देखना चाहते |” दाँत पीसती हुई जमुना कहती है । “एक हफ्ते 
से ब्रच्ची बीमार है और आज यह हालत हो गईं है कि बुखार से एकदम 
बेहोश पड़ी है। सारा बदन तवे-सा जल रहा है। तिस पर भी कहते हो 
कि अ्रभी तक तैयार नहीं हो पाई। गलकर मरोगे, मुह में कीड़े पड़ेंगे, 
देख लेना । धरती इतना श्रन्याय कभी नहीं सहेगी । कभी एक बार भी' 
तुमने भूठे म ह यह नहीं पूछा कि बच्ची का क्‍या हाल है ? न किसी 
डाक्टर को दिखाया, न वैद्य को या हकीम को, और ऊपर से यह रोब . 
कि'“'खुद मैं इतने दिनों से मीठे बुखार से पस्त पड़ी हुई हैँ । हड्डी-हड्डी 
टूटी हुई-सी लगती है, खटिया से नीचे उतरने की ताकत नहीं रह गई 
है। पर तुम्हें इन बातों से क्या वास्ता ! तुम ऐसे कफन-खसोट हो कि. 
पैसों के सिवा तुम्हें और किसी बात की फिकर नहीं है। श्रगर मेरी 
एक-एक हड्डी, एक-एक पसली बेचकर भी तुम्हें कुछ पैसे मिल सकें तो 
तुम तैयार हो । तुम इतने बड़े चमार हो ! अ्रपनी इन श्राँखों से में तुम्हें 
सड़-गलकर तड़प-तड़पकर मरते देखना चाहती हूँ** 

“त्‌ मरते हुए जब देखेगी तब देखेगी, पर में तुझे श्रभी प्रत्यक्ष मरते 
हुए देख रहा हूँ । श्रभी तुझे न जाने दुर्गंति की किस हृ॒द तक पहुँचना 
है | साक्षात्‌ भुतनी-सी लगने लगी है । कोई गाहक फेंसने वाला हो भी तो 
कैसे फँसे ! चल उठ जल्दी ! हाथ-मु ह धो, पौडर और लिपिस्टिक 
लगा और कपड़े बदलकर बाहर कोठे पर चल | श्राज चार दिन से मेरा 
हाथ तंग है। एक पैसा कमाकर तूने नहीं दिया। एक पौवा क्‍या एक . 
छंटाँक तक पीने को नहीं मिली है । जबान सखकर काँटा हो गई है 
चल उठ |! ” कहकर वह उसका हाथ अपनी मुट्ठी में कसफर उसे खटिया 
के तीचे खींचता है । वह पूरी ताकत से प्रतिरोध करती है, पर वह उसे' 
गुसलखाने की ओर घसीटदे लिये जाता है | | 
. . “छोड़ो ! छोड़ो ! नहीं तो में तुम्हारा गला पकड़कर घोंट डालूंगी,” 
बह छठपटाती हुई रोने के स्वर में कहती है । उसका हाथ दाँतों से काट- 
कर श्रपने को छुड़ाती है, “तुम आदमी नहीं पिशाच हो !” वह फिर 
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दे 


कहती है, “मरघट का चाण्डाल भी इस तरह कफ़न नहीं खसोटता, जिस 
तरह तुम इतने बरसों से बँद-बंद चूसकर मेरी मरी हुई खाल खींचते 
चले जा रहे हो, और तिस पर घाव में माहुर देने के लिये ऐसे मरम वचन 
'बोल रहे हो । में साक्षात्‌ भुतनी लगती हूँ तो इसमें मेरा दोष है ? कमीने, 
कसाई ! यह क्‍यों भूल जाता है कि जब तू चिकनी-चुपड़ी बातों से 
भुलाकर तरह-तरह के लालच दिखाकर मुझे अपने साथ भगा ले श्राया था 
तब तो में भुतनी नहीं थी । तब मेरी तन्दुरुस्ती का यह हाल था कि तू ही 
कहा करता था, 'वह कौन-सी दवा है, मूर्के भी बता दे जिसे खाकर तू 
दिन पर दिन लाल हुई चली जाती है ! और आज में सचमुच भुतनी-सी 
लगती हूँ, में जानती हूँ । ढाई साल के भीतर मेरा यह हाल हो गया है । 
किसके दोष से ? तूने तब कहा था, 'लखनऊ में मेरी कपड़े की बहुत 
बड़ी दुकान है। में तुमसे ब्याह करूँगा और दोनों सुख से रहेंगे।' में तब 
भोली लड़की थी; नयी जवानी मुझ पर छाई हुई थी, इसलिये श्राँख मुद- 
कर तेरे साथ चली आई । तब मुझे क्या पता था कि तू इतना बड़ा शैतान 
निकलेगा ! लाला के यहाँ चौका-बर्तन करती थी, उनके बच्चे को खिलाती 
थी, जो थोड़ा-बहुत रुपया मिलता था उसे गरीब माँ-बाप को दे देती थी 
आर खुद रूखा-सूखा खाकर मुसीबत की जिन्दगी बिताती हुई भी खुश थी । 
बीच में तू मुझे बरबाद करने के लिये कहाँ से श्रा कूदा ! तूने मुझे मार- 
मारकर मजबूर किया कि में पेशे की जिन्दगी बिताऊँ। जिन्दगी सबसे 
प्यारी है। न चाहने पर भी में पेट की खातिर इस नरक में गले-गले तक 
डूब गई, पर डूबकर भी पेंट न भर सकी । उस कीचड़ को उलीचकर जो 
थोड़े-बहुत पेसे बटोर पाई थी उन पर तू बराबर चील की तरह भपद्ां 
मारकर मेरे लिये एक पेसा भी नहीं छोड़ता रहा | तुभसे चुराक़र कभी 
कुछ कमाने का मौका मिल जाता तो उनसे पेट भर लेती, नहीं तो मुभे 
ज्यादांतर भूखा ही रहना पडा है | तुझे या तो अपने पौवे की फिक्र 
रही हैं या उस चुड़ेल की जिसने तुझ जैसे कफन-खसोट को भी नंगा-बूचा 
बना दिया है, भौर जो भ्रब त्‌क्रे जूते मारकर बाहर निकाल देती है। तेरी 
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ही खातिर मेरी यह दुर्गति हुई है और आज तू ही मुभसे कहता है, 
'भुतनी ! और तिस पर कमीनेपन की हद देखो कि भ्रभी तक मेरा पीछा 
तहीं छोड़ रहा है। मेरी बच्ची मर रही है, में खुद बीमार हूँ, पर फिर 
भी तुके जरा भी तरस नहीं श्राता । मेरी इस हालत में भी तू यह 
चाहता है कि तेरा पौवा जुटाने के लिये में'*“डाक्टरी इलाज के बिना, 
दवा के बिना मेरा सरबस छिन रहा है, में बेबस. पड़ी हैं । यह सब देखते 
हुए भी तू अपने कसाईपन से बाज नहीं आता ! धिक्‍्कार है ऐसे नीच 
पर, थ्‌ पड़े ऐसे बदजात पर :” और वह जोर से 'थ्‌ !” कहती हुई सच- 
मुच उसकी ओर थूकती है । 

तहमत वाला आदमी हाँफता हुआ उसकी ओर विकट भयावनी दृष्टि 
से देखता है और दाँतों को पीसता हुआ अपने दाहिने हाथ की पतली और 
लम्ब नाखून वाली उँगलियों को इस तरह नचाता है जसे बिल्ली की तरह 
अपने शिकार पर भपटना ही चाहता हो । 

“मुझे पैसा चाहिये पंसा !” वह दाँतों को किटकिंटाता हुआ कहता 
है, “जहाँ से हो, जैसे भी हो मे तीन रुपये भ्रभी चाहियें ! ग्रगर त॑ 
जल्दी इन्तजाम' नहीं करती है तो में तेरे कपड़े बेचकर इन्तजाम करूँगा 
" तूने कुछ रुपये छिपाकर रखे हैं, मुझे मालूम है। निकालकर मुझे जल्दी 
दे, नहीं तो आज तुमे जीता नहीं छोड़ गा।।' 

“हाँ मेरे पास हूं; में नहीं दूंगी तुके। जो कुछ करना है कर ले !” 
बह जिद के साथ कहती है । 

“नहीं देती ? तो श्राज में फाँसी पर ही चढ़ँँ गा” और वह उसका 
गला दबा लेता है। बाहर कहीं से आवाज आती है, “श्यामलाल है ?” 
ग्रपना नाम सनकर वह गला छोड़कर दरवाजे के पास जाता है। भीतर 
से किवाड़ बन्द कर देता है, फिर लौटकर उसका गला पकड़ लेता है। 
वह कभी नाखून से उसका मुह नोचती है और कभी उसके बालों को 
 खींचती है। वह सहसा गला छोड़कर कमरे के चौखटे पर जाता हैं और 
एक पुराना जूता उठाकर उसके सिर पर पटापटठ मारना शुरू कर देता 


कं 
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है । वह थक जाने,के कारण प्रतिरोध करने में अपने को अ्रसमर्थ पाती 
है | धम्म से फर्श पर बैठकर दोनों हाथों को दोनों ओर फैलाकर हॉँफती 
हुई कहती है, “मार, मार हत्यारे ! जितना तेरा जी चाहे मार ले ! 
खून कर डाल ! यही श्रच्छा है !” बिखरे हुए बालों के भ्रुच्छे से उसकी 
दोनों आँखें ग्राधी ढक गई हैं । उसका चेहरा पहले से भी भयावना लगने 
लगता है । 

इ्यामलाल' उसे छोड़कर खटिया के नीचे घुस जाता है श्रौर एक पुराने 
बक्स' को घसीटकर बाहर निकालकर हाथ के झटके से उसके छोटे-से ताले 
को तोड़ने लगता है । दो-तीन भठकों में ही ताला खुल जाता है । जमुना 
जैसे मरते-मरते फिर उठ बंठती है और पीछे ग्दंव से उसकी बंडी पकड़- 
कर खींचती हुई कहती है, “उसमें हाथ लगाओ्नोगे तो ईंट से हाथ तोड़ 
डालू गी ।* 

पर वह बकस खोलकर टटोलता रहता है। एक कोने में एक मेले 
कपड़े के चिथड़े में बँधे हुए दो रुपये निकालकर अपनी अंटी में दबा लेता 
है । जमुना छीनने की कोशिश करती है, पर वह भठके से अपने को छुड़ा- 
कर भाग निकलता है। जमुना फर्श पर पछाड़ खाकर लेट जाती है । बहुत' 
देर तक उसी हालत में लेटी ही रह जाती है । खटिया प'र पड़ी उसकी * 
बच्ची बहुत ही क्षीण स्वर में कराहती हुई रोने की कोशिश करती है, 
पर रो नहीं पाती । जमू ना के कानों में भ्रावाज जाती है, पर वह फिर 
भी उसी तरह श्रौंधी पड़ी रह जाती है । 

बच्ची का छठपटाना बढ़ता जाता है, जिससे खस'र-खस र की आवाज़ 
होती है । अ्रत्त में जमुना कमर पर बायाँ हाथ रखकर धीरेसे उठ बंठती 
है । उसकी आँखें रोने से लाल दिखाई देती हैं । धुमैली लालटेन की बत्ती 
की तरह ही खटिया पर धीरे से चढ़कर वह अपना झूलता हुआ नि:सत्व 
स्तन बच्ची के मुह पर लगाती है। बच्ची श्रभ्यासवश चूसने का प्रयत्न 
करती है पर फिर तत्काल ही उसे छोड़कर मुह फेरने लगती है । जमुना 
उसकी पीठ थपथपाती रहती है और भप्रनमने भाव से आ-आ्रा5 ! झ्रा$- 
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आ$-आ5-5!” कहती हुई न जाने क्या सोचती जाती है। 

कुछ देर बाद उसका थपथपाना बन्द हो जाता है। हाथ बच्चे की 
पीठ पर निश्चल पड़ा रहता है। वह ऊधघने लगती है। लालटेन की 
कालिख से पुती हुई चिमनी के भीतर लाल बत्ती धप-धप जलने लगती है 
और उसकी दो सींगों-सी लम्बी शिखाएँ एकदम चोटी तक पहुँच जाती 
हैं । छोटे-छोटे पतिगें उसे घेरकर चिमनी पर चट-चट शब्द करते रहते हैं। 

सहसा वह चौंक-सी उठती है और उचककर उठ बेठती है। खटिया 
से उतरकर लालटेन के पास जाती है भौर उसके नीचे पेंच घमाकर बत्ती 
को नीचे सरकाती है। रोशनी कम हो जाती है पर बत्ती 'धप-धप' आवाज 
करती रहती है । 

वह खटिया के नीचे घुसकर बकस को९ बड़े कष्ट से एक कराह के 
साथ खींचती है, फिर उसे खोलकर उसमें से एक सस्ते किस्म की लाल 
श्र हरे रंगों की मोटी धारियों वाली साड़ी और उसीसे मिलता-जलता 
जम्पर भी निकालती है। साड़ी बंडल की तरह मुड़ी हुईं है। जम्पर 
गुलाबी रंग के नकली रेशम का है और कई बार पहना हुआ-सा लगता 
है। किवाड़ भीतर से बन्द करके वह कपड़े बदलती है । उसके बाद श्राले 
पर रखे हुए एक छोठे-से फूट शीशे के सामने खड़ी हो जाती है। वहाँ 
पर ग्रुलाबी रंग की एक प्लास्टिक की कंधी रखी है जिसके श्रधिकांश दाँत 
टूटे हुए हैं । उससे बाल सँवॉरने लगती है। कई दिनों से बिना धुले पड़े 
बालों की जटाएँ-सी बन गई हैं। बड़े कष्टों से किसी तरह बालों को पीछे 
की ओर करके एक श्रधमले पीले डोरे से जूड़ा बाँधती है, उसके बाद चीनी 
मिट्टी की एक कुलिया के भीतर तले में उंगली डालकर क्रीम की तरह 
की कोई चीज निकालती है श्र फिर दोनों हाथों में उसे मलकर गालों 
पर हाथ फेरती है । उसके बाद टीन के एक डिब्बे में रूई से पौडर निकाल- 
. कर मुह पर लगाती है और फिर कपाल को और गालों को धीरे से दोनों 
हाथों से मलती है। फिर दोनों गालों की उभरी हुई हड्डियों पर और 
उनके नीचे “रूज' लगाती है ! सूखे हुए और काले रंग के होठों को किसी 
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लाल चीज के टुकड़े से र॑गती है। भन्त में दोनों भौंहों के बीच में खून 
की तरह लाल रंग की छोटी-सी टिकुली चिपकाती है । भ्रनिपुण हाथों से 
किये गये इस अजीब-से शव गार के कारण उसका प्रेत की तरह चीमड़ 
” मुख और अधिक भयावना लगने लगता है। पर उसके चेहरे से पता 
चलता है कि उसे उस श्यूगार से बहुत संतोष है। वह बार-बार शीशे 
में भ्रपना मु ह देखती है। कभी बालों पर हाथ फेरती है और कभी 
गालों पर । 

शीशे के पास से हटकर फिर वह खटिया के पास श्राती है । बच्ची 
की ओर अत्यन्त करुण, उदास आँखों से देखती है । बच्ची की साँस बड़ी 
तेज चल रही है। वह बेहोश-सी पड़ी है। बीच-बीच में करवट बदलने 
का प्रयत्न करती है पर पि+ आधी ही करवट बदलकर रह जाती है। 
एक लम्बी साँस लेकर वह दरवाजे की श्रोर बढ़ती है । किवाड़ छोड़ देती 
है, उसके बाद धीरे से लड़खड़ाते पाँव से जीने से होकर नीचे उतरती है। 

नीचे बाहर की ओर के तंग बारजे पर तीन स्त्रियाँ साज-श्ज्भार 
किए हुए बैठी हैं और नीचे की तंग गली में आाने-जानेवाले राहुगीरों 
की ओ्रोर उत्सुक दृष्टि से देख रही हैं । जमुना भी वहीं श्राकर धीरे से 
,एक बेंच पर बेठ जाती है। तीनों स्त्रियाँ उसकी श्रोर एक भलक देखकर 
व्यंग-भरी सांकेतिक मुस्कान से एक दूसरी की शोर देखती हैं। उनमें जो 
लड़की सबसे जवान है वह बार-बार जमुना की श्रोर देखती है और बार- 
बार मुह में रूमाल डालकर विचित्र ढंग से मुस्कराती हैं। जमुना उनकी 
शोर से मु ह फेरकर, जंगले पर हाथ और हाथ पर ठंडी रखकर निवि- 
कार, उदासीन दृष्टि से नीचे की शोर देखती रहती है । 

नीचे श्राने-जानेवाले प्रायः सभी राहगीर ऊपर की ओर देखते रहते 
हैँ । बीच-बीच में दो-एक राहगीर ऊपर चढ़ श्राते हैं और बारणजे के पास 
जाकर बड़े गौर से एक बार चारों की श्रोर सरसरी नजर डालते हैं । एक- 
एक करके तीनों स्त्रियाँ विभिन्‍न ग्राहकों के बुलाने पर भीतर चली जाती 
हें । बारजे में भ्रकेली जमुना रह जाती है। जो भी श्रादमी श्राता है वह 
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उसकी ओर देखते ही मुह फेर लेता है। 

बहुत देर हो जाती है और जमुना वहीं बंठी रह जाती है। कभी 
वह नीचे की ओर देखती है कभी सामने की ओर । सामने वाले मकान 
. के कोठे पर भी एक स्त्री हरे रंग की साड़ी और पीले रंग का ब्लाउज * 
पहने बहुत देर से बठी है । सूरत-शक्ल और साज-श्व'्भार से वह जमूना 
से भी भयानक लगती है । बेठे-बेठे जमुना के सिर में दर्द होने लगता है 
और चक्‍कर-सा आ्ाने लगता है। आज बहुत दिनों बाद उसे अपने ऊपर 
तरस श्राता है; अपने चेहरे पर भी और अपने पेशे पर भी । वह सस्ते 
दामों पर अपने को बेचने के लिये कोठे पर बैठी हुई है, पर कोई खरीद- 
दार ही नहीं मिलता, जबकि दूसरी सभी लड़कियाँ आसानी से ग्राहकों 
को खींच ले रही हैं ! उसके जड़ और प्रायः मृत मन पर श्राज पहली 
बार विद्रोह की एक चिनगारी जल उठती है । पर जलते ही बुक भी 
जाती है। उसके मन में रह-रहकर केवल एक ही बात की चिन्ता सिर 
उठाती रहती है---किसी ग्राहक से दो-चार रुपया मिले शऔर वह एक 
बार किसी डाक्टर या वैद्य को बुलाकर बच्ची को दिखाये--मन में यह 
मलाल न रह जाने पाये कि किसी डाक्टर या वेद्य को न दिखाने और कुछ 
भी इलाज न करने के कारण बच्ची मर गईं। इसलिये वह फिर कमर 
कसकर भरसक घैयें धारण करके ग्राहक की प्रतीक्षा में बेठी रहती है- 
दुःख और ग्लानि की सारी भावनाओ्रों को वह घोलकर पी जाती है । 

काफ़ी देर हो गई है । प्रायः साढ़े बारह का समय होगा । नीचे 
गली में चलने-फिरने वाले राहगीरों की संख्या कुछ घटी हुई-सी लगती 
है । जो दो-एक व्यक्ति उस तरफ से होकर गुजरते हें वे एक ऋलक उसकी 
ओर देखकर तत्काल आँखें फेर लेते हैं। सामने के मकानों के कोठे पर 
बैठी हुई दूसरी स्त्रियों की श्लोर वे सतृष्ण नयनों से देखते रहते हैं । 
बाईस-तेईस वर्ष की एक स्त्री--जो पहले बारजे पर बेठी हुई थी और 
फिर किसी ग्राहक के साथ भीतर चली गई थी, फिर लौटकर श्राती है 
मर जमुना से कुछ दूर हटकर एक टूटी कुर्सी पर बंठ जाती है। 
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प्रायः सा5 वर्ष का एक बुड़ा मलमल का कुर्ता (जिस पर दो-तीन 
जगह पीक के दाग पड़ गये हैं) श्रौर पीली किनारे की चुन्नटदार एकलाई 
धोती पहने, सिर पर पीले रंग का साफा बाँधे और पाँवों में पेटेंट लेदर 
- के पम्प श्‌ पहनें उसी बारजे पर आ खड़ा होता है| वह बारी-बारी से 
दोनों की श्लोर बिना कुछ बोले देखता रहता है। दूसरी स्त्री विचित्र 
मुस्कान-भरे हाव-भावों से उसे फाँसने का प्रयत्न करती है। वह भी मुस्क- 
राता है। इस बार भी गाहक हाथ से जाते देखकर जमुना श्राव देखती है 
न ताव । सहसा उठकर एकदम बुड्ु के निकट खड़ी हो जाती है और 
उसका हाथ पकड़ लेती है । अपने मुरभाये श्रधमरे और वीभत्स श् गार के 
कारण हास्यास्पद--बल्कि भयानक--चेहरे पर बरबस मुस्कान भलकाने 
का प्रयत्न करती है । बहुत श्रधिक पान खाते रहने के कारण गन्‍दे और 
बहुत दिनों से बिना साफ किये हुए दाँतों को बाहर निकालती है। बड़ा 
उसे देखकर कतराकर अभ्रलग हट जाने की कोशिश करता है, पर वह 
सहसा उसे अपनी दोनों बाहों से जकड़ लेती है । मन ही मन कहती है, 
“डाक्टर ! डाक्टर ! मुझे हर हालत में डाक्टर की फीस जुटानी है ! 
तुम्हें में यों ही नहीं जाने दूंगी ।” और प्रकट में कभी बुड्ढ को इस तरह 
पुचका रती है जेसे वह एक छोटा-सा बच्चा हो, कभी श्रल्हड़ लड़कियों 
की तरह मचलने का-सा भाव जताती है और कभी गिड़गिड़ाती हुई भ्राँखों 
से उसकी श्रोर देखती है। इसके बाद वह बुड्डढे का हाथ पकड़कर 
अपने साथ प्रायः खींच ले जाने का प्रयत्त करती है। इस बार बुड्ढा 
प्रतिरोध करता है श्रौर अपने को छुड़ाकर दूसरी स्त्री की ओर उंगली' 
से संकेत करता है। वह स्त्री तत्काल उठ खड़ी होती है श्र बुद्डे के साथ 
भीतर चली जाती है। 

जमुना मर्माहत होकर अत्यन्त हताश दृष्टि से कुछ क्षणों तक उसा 
श्रोर देखती है जिस श्रोर दोनों गायब होते हैं। उसके बाद एक लम्बी 
साँस लेकर गिरती-पड़ती उसी बेंच पर जाकर बैठ जाती है जहाँ वह 
पहले बैठी थी । गा 
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वह अनमने भाव से कभी नीचे गली में चक्कर पर चक्कर काटने 
वाले झ्रादमियों को देखती है, कभी सामने वाले मंकान की ओर ! सामने 
वाले मकान के बारजे में जो नयी उम्र की लड़कियाँ सूण्व-धजकर बैठी 
थीं उन्हें एक-एक करके गाहक मिल जाते हैं, पर हरे रंग की साड़ी वाली 
वह स्त्री, जो रूप-रंग में जमुना से भी श्रधिक डरावनी मालूम होती है, 
ग्रभी तक बैठी ही है। उसे भी कोई गाहक श्रभी तक नहीं मिला है। 
बीच-बीच में जमूना उसकी ओर देखती है और वह जमुना की शोर । 
उस स्त्री के बाल कंघी से पान के पत्ते के आकार में इस तरह सँवारे 
गये हैं कि दाहिनी ओर का झ्राधा कपाल उनसे ढँक गया है । उसके म्‌ ह 
पर बहुत देर से लगे हुए पौडर और रूज के फीके पड़ जानें के कारण 
चेहरा एकदम मुरभाया हुआ लगता है। वह ठुड्डी को जंगले की ऊपर 
वाली लकड़ी पर रखकर भुकी हुई-सी बैठी है और इसी मुद्रा में कभी 
जम॒ना को देखती है कभी नीचे की ओर । उसके चेहरे पर एक निविकार 
उदासीन छाया घिरी हुई दीखती है श्रौर वह बीच-बीच में ऊँचे स्वर में 
आउ-5-५- ! शब्द करके जम्हाई लेती है और कभी-कभी उसके 
साथ अ्रँगड़ाई भी । जमुता उसकी ओर देखकर आञन्तरिक पीड़ा के साथ 
ही' ग्लानि की भावना से भीतर ही भीतर सिकुड़-सी जाती है । 

वह सोचती है कि इस स्त्री की और स्वयं उसकी अभ्रपनी तरह की 
कुरूप स्त्रियाँ क्यों इस पेशे को अपनाती हैं ? क्‍यों घंटों बारजों पर बैठ- 
कर इस तरह का अ्रपमान' सहती हें ? उस बुड्ु खूसूट तक को जब वह 
राजी न कर सकी तब वह स्वयं किस उम्मीद से इतनी देर तक बैठी हुई 
है ? इससे बड़ी जलालत श्र क्‍या हो सकती है ! अच्छा तो यह होगा 
कि वह यदि और कोई दूसरा उपाय अपने लिये दो जून का खाना जुटाने 
का नहीं कर पाती है तों वह कल या तो विष खाकर मर जाय या गोमती 
में डब मरे। कब तक जीवन के टूटे छकड़े को इस तरह घसीटा जा सकता 
है ! पर उसकी प्यारी बच्ची जो मर रही है ! उसके लिये डाक्टर की 
फीस का प्रबन्ध तो हर हालत में करना ही होगा ! पर कंसे ? जैसा ढंग 
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चल रहा है उससे तो यही लगता है कि सुबह होने तक भी एक भी 
गाहक उस्मे मिलना मुश्किल है । इसका भ्रर्थ स्पष्ट ही यह है कि उसकी 
कुरूपता इधरं“हृढ़त बढ़ गई है---जितना वह शीशे में मुह देखकर सम- 
भती है उससे भी कई गुना अधिक । ढाई वर्ष पहले जब इ्यामलाल उसे 
भगा लाया था तब वह कितनी सुन्दर और स्वस्थ थी ! तब जो भी 
गाहक झ्राता था वह सबसे पहले उसी से बातें करता था। वह श्रकड़ती 
थी और गाहक उसे अ्रधिक रुपयों का प्रलोभन देते हुए मनाते थे। केवल 
तीन ही वर्षों के भीतर इतना बड़ा बदलाव उसके रूप और रंग में हो गया! 
अपना सारा सत्व बेचकर आज वह हड्डियों का एक ढाँचा बनकर रह 
गई है, जिसके ऊपर फभिल्‍ली चढ़ा दी गई हो। आराज उसे देखकर गाहक 
स्पष्ट ही मारे भय के भागने लगते हैं । ठीक है, ब्यामलाल ने भूठ नहीं 
कहा था। वह आज सचमृच भुतती बनकर रह गई है । पर इसमें दोष 
किसका है ! और फिर दश्यामलाल का वह राक्षसी रूप उसकी आँखों के 
आगे नाचने लगता है, जो उसने उसके बहुत कष्ट से बचाये हुए दो रुपये 
खसोटते समय उसके आगे प्रकट किया था। वह सोचने लगती है कि 
श्यामलाल सचमुच का राक्षस हो गया है--यम' का दूत, मरघट का कफ़न- 
खसोट चाण्डाल ! और उस राक्षस को एक दिन उसने चाहा था' ! उसकी 
बात का विश्वास श्रांस मू दकर करके वह बिना किसी शांका के अपने माँ- 
बाप को छोड़कर उसके साथ भाग निकली थी। तब कौन जानता था 
कि उस शोतान का पेशा कुछ भौर ही है और वह उसे हर ग्रजनबी के 
हाथ बेचने के लिये मजब्र करना चाहता है ! तब वह ॒कंसी प्यारी- 
प्यारी चिकनी-चुपड़ी बातें किया करता था ! उसने कहा था कि दोनों एक 
नया संसार बसायेंगे श्रौर वह चुल्हा-चौका करके गरीब माँ-बाप के साथ 
रहकर कष्टमय जीवन बिताने से छुट्टी पा जायेगी । उसे जो जिन्दगी एक 
बहुत बड़े श्रसहनीय बोफ की तरह भार मालूम हो रही है वह एक रंगीन 
सपने में बदल जायेगी । पर श्राज उसकी जिन्दगी अंधेरे पाख में आ्राधी 
रात के डरावने सपने की तरह बीत रही है। कितना बड़ा धोखा दिया 
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उस लबरे ने ! जब वह भागकर उसके साथ चली आई तब उसे मालूम 
हुआ कि उसकी कपड़े की दुकान कभी नहीं रही । वह कभी फेरी करके 
कपड़े बेचा करता था और बाद में बुरी सोहबत में पड़ आने से अपना 
सब कुछ बेचबाच दिया और शराब पीने में और वेश्याश्रों के संसर्ग में 
सब रुपये उड़ा दिये। इसके बाद वेश्याश्रों की दलाली करने लगा। जब 
जम्‌ना से वह पहले पहल मिला था तब वह दलाल ही था और यह बात 
उसने जमृ्‌ना से छिपाई थी । नौजवान जमुना को अच्छी दुधारू गाय 
समभकर उसे पेशेवर जीवन बिताने को मजबूर करने का इरादा उसका 
पहले ही से था, यह बात बाद में स्पष्ट हो गई। जमुना को उन दिलों 
की बात याद आती है जब लखनऊ पहुँचते ही उसने उसे एक बुडु सेठ 
को फेसाने का साधन बनाना चाहा था--यह कहकर कि वह एक अच्छे 
गृहस्थ की लड़की है | जम॒ना बुड्ढु के यहाँ से भागकर चली आई थी । 
इसके बाद चौक की एक तंग और गन्दी गली में एक कोठरी के भीतर 
इ्यामलाल ने उसे बन्द कर दिया था और उसके बार-बार विरोध और 
प्रतिरोध करने पैर यह धमकी दी थी कि यदि वह उसकी बात नहीं 
सानेगी तो वह उसे भूखों मरने के लिये उसी काल कोठरी में बन्द रख- . 
कर छोड़ देगा | वह फिर भी नहीं मानी और उसने उसे सचमच भखत्रों 
मारता शुरू कर दिया । चौबीस घन्टों में एक-आध रूखी-सूखी रोटी 
वह उसके सिर पर पटक देता था। उसे और कुछ भी खाने को नहीं देता 
था । इसके अलावा उसे बीच-बीच में पीटता रहता था। अन्त में श्रपनी 
और कोई दूसरी गति न देखकर तंग झ्राकर वह राजी हो गई। वह 
अभी मरना नहीं चाहती थी । अ्रभी वह एक प्रकार से मासूम लड़की ही 
थी । श्रमी उसने जिन्दगी में देखा ही क्या था ? वह अपने बन्द कमरे 
की खिड़की से बीच-बीच में सामने बारजे पर बैठने वाली कोठेवालियों 
को देखा करती थी । वे सब शाम होते ही सजधज कर नये और रंग- 
विरंगे कपड़े पहनकर बारजे में बंठ जाती थीं । बाहर से देखने में वे बहुत 
खुश मालम होती थीं । लगता था कि वे मुक्त जीवन बिताती हूँ श्र 


है 


श्द कटीले फूल, लजीले काँटे 


उनके ऊपर किसी का बन्धन नहीं है । जब वह भूखों मरने लगी और मार 
खानें लगी तब उसने सोचा कि उन्हीं की तरह ज़ीविका कमाने में हानि 
ही क्‍या है ! इस तरह तड़प-तड़पकर मरने से तो वह अच्छा ही होगा । 
और कौन जाने ! उस रंगीन जीवन में उसे एक भ्रनजान सुख भी मिल 
सकता है । व्यामलाल उसे वहाँ से हटाकर उस मकान में ले गया जहाँ 
वह आ्राजकल रहती है। प्रारम्भ में नये-नये पश्रजनबी गाहकों से मिलने 
और उनसे बातें करने में उसे बड़ा संकोच होता था । वह जेसे जमीन में 
गड़ी जाती थी । धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गई और उसमें ढिठाई आने 
लगी । पर उसने देखा कि कोठेवालियों के जिस सुख और स्वच्छन्द जीवन 
की कल्पना उसने कर रखी थी वह वास्तविकता से कोसों दूर है। 
अपने को बेचकर भी तंगहाल रहती हैं और इच्छानुसार भोजन तक का 
प्रबन्ध नहीं कर पातीं, गाहकों से जो कुछ मिलता है वह प्रायः: सब दलालों 
की दलाली, कमरे का किराया, नौकर का वेतन और अनिवार्य रूप से 
ग्रावद्यक श्य गार-सामग्री खरीदने श्रादि में खर्च हो जाता है श्रौर अपने 
भोजन का प्रबन्ध करने के लिये उन्हें कर्ज करने तक' को बाध्य होना 
पड़ता है ! यह उन लोगों का हाल है जिनके ऊपर किसी नायिका का 
बन्धन नहीं है । जो बेचारियाँ नायिकाश्रों के ग्रधीन रहकर पेशेवर जीवन 
बिताने को बाध्य हैं उनकी दुर्गंति तो श्रकथनीय रूप से भयंकर है। उन्हें 
गाहकों के हाथ अपनी शरम-धरम, अ्रस्मत-भ्राबवक सब कुछ बेचकर जो 
पैसे मिलते हैं उन्हें पाई-पाई करके नायिकाएँ खसोट लेती हैं और बदले 
में उन्हें जीने भर तक की पर्याप्त सुविधा नहीं देतीं । 

पर जल्दी ही उसे यह ग्रनूभव हुआ कि जो अ्रभागिनियाँ श्यामलाल 
की तरह के कफ़न-खसोट गुण्डों के फेंदों में फेंसी होती हें उनकी दशा 
सबसे अधिक दयनीय है। प्रारम्भ में वह श्यामलाल के हाथ में चुपचाप 
सब रुपये थमा देती थी। वह उससे इस कदर तंग आ गई थी कि उससे 
भगड़ना और बहस करना नहीं चाहती थी। इतना वह जरूर सोचती थी कि 
चाहे वह कितना ही बड़ा लफंगा और कमीना क्‍यों न हो, उसके प्रतिदिन 
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की अनिवार्य झावश्यकता की पूर्ति अ्रवश्य ही करेगी; उसके प्रति दया 
करके नहीं बल्कि भ्रपनी गरज से । पर उसने देखा कि वह नराधम उसके 
सुबह और शाम' के भोजन के बारे तक में लापरवाह है, तब उसने गाह॒कों 
से मिलने वाले पैसों में से कुछ चुराकर रखना आरम्भ किया। श्याम- 
लाल के जरिये से गाहुक से जितना रुपया तय होता था उसके अलावा 
कुछ और पंसा देने के लिये वह गाहक के आगे, श्यामलाल के पीछे, गिड़- 
गिड़ाती थी । कभी-कभी तो वह गाहक के आगे रो भी पड़ती थी । दया- 
वश हो या अपनी जान छुड़ाने के लिये ही, अधिकांश गाहुक तय की गई 
रकम से कुछ अतिरिक्त उसे दे देते थे। वह उन अतिरिक्त पैसों को 
अ्ंटी में छिपा लेती थी। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक श्यामलाल को उन 
अतिरिक्त पैसों का पता न चला । पर एक दिन जम्नुना की अंटी से एक 
अठन्नी नीचे गिर पड़ी, तब से प्रतिदिव वह उसकी नंगाभोरी लेने लगा 
और अतिरिक्त पैसों को भी बलपूर्वक भटकने में कोई बात उठा न रखता। 
जमना रोती, गिड़गिड़ाती, श्रात्मघात कर लेने की धमकी देती, पूरी 
ताकत से प्रतिरोध करती, पर वह पिशाच तनिक भी न पिघलता और 
अपनी हरकतों से बाज न श्राता । फल यह हुआ कि उसका स्वास्थ्य दिन 
ब दिन गिरता चला गया। भरी जवानी में उसके तन का और मन का 
सारा सत्व निचुड़ गया । सारा रस सूख गया। प्रेतों की तरह उसकी 
ग्राकृति हो गई । साल भर पहले जब उसने उस बच्ची को जन्म दिया 
था, जो आज बीमारी से बेहोश पड़ी थी, तब से उसको वह प्रेताकृति और 
भयंकर हो गई और वह केवल हड्डियों का चलता-फिरता ढाँचा रह 
गई । दयामलाल से प्रतिदिन उसकी चख-चख चलती रहती थी । वह 
पाई-पाई उससे छीनकर कुछ तो शराब पीने में खर्च करता था और 
शेष एक प्रेमिका को दे देता था । आज जो घटना हुई वह कोई नयी नहीं 
थी । जमुना उसकी श्रादी हो चुकी थी । पर आज उसके हरीर से भी 
ग्रधिक उसके मन पर श्यामलाल के व्यवहार से जो खरोंच लगी उसका 
कारण था। उसने इ्यामलाल को एक दिन सच्चे मन से चाहा था। बाद 


है] 
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में उसके नीच व्यवहार से उसका मन उसकी ओर से खट्टा हो जाने पर 
भी अपने अनजान में उसे यह विव्वास था कि जब वह दुर्गति की चरम 
सीमा को हँच जायगी तब उसके लिये श्यामलाल ही संसार में श्रकेला 
ऐसा प्राणी सिद्ध होगा जो उसका साथ देगा । वह दुर्गति की जिस सीमा 
तक पहुँच चुकी थी वह चरम के ही निकट थी, श्रौर वह जानती थी कि 
यदि वह उस चकले में सड़-गलकर भूखों मरने लगे तो कोई उसकी श्रोर 
प्रांख उठाकर देखने वाला भी वहाँ नहीं है । क्योंकि जो कोठेवालियाँ 
अपने को बेचकर किसी तरह अपने जीवन का कष्टमय भार ढोये चली 
जा रही हैं उन्हें स्वयं अपनी ही कल की चिन्ताप्रों से श्रवकाश नहीं है, 
दूसरों की दुर्गति पर रोने की फुर्सत उन्हें कहाँ | इसलिये वह सोचती थी 
कि श्यामलाल चाहे कैसा भी पशु, कितना ही विकट नराधम क्‍यों न हो, 
आखिर एकमात्र वही तो वहाँ उसका अ्रपना कहने को है! पर 
ग्राज जब उसने देखा कि उसकी बच्ची की मरणासन्‍न दशा और स्वयं 
उसकी रुग्णा श्रोर निराहार अ्रवस्था देखकर भी द्यामलाल बच्ची के 
इलाज के लिये डाक्टर बुलवाना और उसे दिलासा देना "तो दरकिनार 
उलटे उसे मार-पीटकर उसका कफ़न तक खसोटने से बाज नहीं श्राया, 
तब वह सारे विश्व में अपने को एकदम अनाथ, श्रसहाय और निपट 
अकेली जानकर आतंक से सिहर उठी थी। उसका कोई भी अपना नहीं 
रह गया था--यह तथ्य ज्वलंत सत्य की तरह उसकी आँखों के आरागे 
ताचने लगा था । 

उसे बेठे-बंठे बहुत देर हो गई है। नीचे गली में लोगों का आना- 
जाना कम होता जा रहा है| इच्छा-शक्ति का पूरा जोर लगाने पर भी 
वह बीच-बीच में बरबस ऊँघने लगती है श्लौर फिर-फिर चौंक उठती है । 
कुछ ही सेकंडों की ऊँघाई में वह भ्रजीब-से अ्रस्पष्ट दु:स्वप्न देखने लगती है, 
जिनका केवल आतंकजनक आभासमात्र जगने पर उसके मन में शेष रह 
जाता है । एक बार वह देखती है कि वह और बच्ची अकूल समुद्र में 
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बहते हुए मगरों के जबड़ों से किसी तरह बचते हुए सहसा नीचे अतल की _ 
ओर डूबते चले जाते हैं | वह हाथ-पाँव ऊपर को करने के प्रयत्न में छट- 
पटाती है पर उसके उद्धार के लिये कोई आता है तो केवल एक भीषण 
दाढ़ों वाला दूसरा मगर । वह चिल्लाकर अपना हाथ खींचने लगती है 
ओर उसके छटपटाने से बच्ची उसके हाथ से छुटने लगती है। वह फिर 
उसे पकड़ने के लिये और अधिक गहराई में गोता लगाती है। इतने में 
उसके कानों में ग्रावाज आती है, “अच्छा स्वांग रचा है !” वह चोंककर 
आँखें मलती हुई ठीक से बंठ जाती है। देखती है कि सामने कोयले से 
भी काला एक दैत्याकार आदमी एक लम्बी-सी लाठी हाथ में लिये खड़ा 
है और अपनी म॒ छों के नीचे विचित्र ढंग से मस्करा रहा है। वह एक 
सफेद बंडी और सफेद ही लुंगी पहने है । क्षणभर के लिये 
जमूना को लगता है कि वह भ्रभी तक स्वप्न ही देख रही है पर जब वह 
त्य मुस्कान-भरी विचित्र मुद्रा बनाकर कहता है, “कहिये बाईजी, 
अंदर चलियेगा ?” तब उसे विश्वास होता है कि वह जगी है। वह 
बिना कुछ सोचे चुपचाप उठ खड़ी होती है और फिर धीरे से उस आ्रादमी 
से, जिसका ढाँचा पहलवानों का-सा लगता है, कान के पास कहती है, 
“चलिये ।” 

गिरती-पड़ती हुई-सी वह पहलवान को लेकर छत पर चलती है । 
घुआ्माती हुई लालटेन की कालिख से काली चिमनी के भीतर से शैतान 
की आँख की तरह लाल बत्ती अभी तक किसी तरह जल रही है । स्पष्ट 
ही तेल चुक गया है और केवल बत्ती का कपड़ा जल रहा है। उस धुंध - 
लके में वह एक बार खटिया पर पड़ी बच्ची की ओर देखती है | बच्ची 
उसी तरह बहोश-सी पड़ी है। वह एक बार बच्ची के एकदम' निकट 
भुकेती है । बच्ची श्राँखें बन्द किये है। उसकी साँस बहुत तेज चल रही 
है । बीच-बीच में एक अश्रस्फट कराह उसके मह॒ से निकलती है । जमना 
एक बार हलके हाथों से उसकी पीठ थपथपाती है और बरबस उमड़ते 
हुए श्रॉसुओों को पी जाने का भरसक प्रयत्न करती है। फिर भी आँखें 
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गीली हो जाती हैं । वह चुपके से आँचल से प्राँखें पोंछ लेती है। पहलवान 
कमरे के भीतर दरवाज़े के पास ही खड़ा है। वह उसके आगे अपने भ्रॉसुओं 
को प्रकट नहीं होने देना चाहती । 

“ग्राइये, बैठिये !” अपने प्रेत-मुख पर बरबस मुसकान का आभास 
भलकाने का प्रयत्न करती हुई वह कहती है । पहलवान लाठी को दीवार के 
एक कोने के सहारे खड़ा करके दूसरी खटिया पर बैठ जाता है। जपुना 
भीतर से किवाड़ बंद कर देती है। 


पहलवान को बाहर निकले दो मिनट भी नहीं होते कि श्यामलाल भीतर 
पहुँच जाता है और जमृना फर्श पर बिछी हुई एक मैली दरी के ऊपर 
हाथ-पाँव फैलाकर प्रायः अधमरी-सी अ्रवस्था में लेटी है । बुकती हुई 
बत्ती के बहुत ही जीणं प्रकाश में श्यामलाल कुछ क्षणों तक उसके उस 
भयावने रूप की ओर देखता रह जाता है । श्रातंक की एक ठंडी सिहरन 
क्षणभर के लिये उसकी रीढ़ से होकर दौड़ जाती है । पर फिर दूसरे ही 
क्षण अपनी उस भावना को फ्राड़ फेंकता है और फर्श पर जमुना के 
निकट उकड़ें बैठकर वह कहता है, “ला, पहलवान ने क्या दिया तुझे ? 
मैंने ही उसे तेरे पास भेजा था। मुझे इस समय रुपयों की सख्त ज़रूरत 
है। चुपचाप से मेरे हाथ में दे दे। में तुकसे श्राज फिर कुछ नहीं माँगूंगा । 
इसके बाद वाला गाहक तूभे जो कुछ देगा उसे तू ही रख लेना । उसमें 
से में एक पैसा भी नहीं लूँगा । जल्दी दे |” वह श्रपेक्षाकृत नम्नर स्वर में 
कहता है और हाथ से उसे हिलाने लगता है। 

जमुना चौंककर उठ बैठती है । स्पष्ठ ही वह इतनी देर तक था तो 
बेहोशी की-सी हालत में पड़ी थी या खोयी हुई थी। कमरे के क्षीश 
प्रकाश में इमामलाल को देखते ही वह बौखला उठती है। उसकी सारी 
मानसिक और शारीरिक थकावट पलभर के लिये लुप्त हो जाती' है । 
सिरहाने के नीचे रखे हुए रुपयों को श्रन्टी में छिपाकर वह पूरी ताकत 
से चिल्लाकर कहती है, “तुम फिर झा गये ? यहाँ से इसी क्षण चले 
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जाओ, नहीं तो में तुम्हारा बड़ा बुरा हाल कर दूंगी ।” और उठकर 
अलग खड़ी हो जाती है। 

दयामलाल का स्वर फिर कठोर हो जाता है। वह दाँतों को किट- 
किटाता हुआ लपककर उसके पास जाता है और उसकी भअन्टी टटोलने 
का प्रयत्न करता है। उसके म्‌ हू से कच्ची दराब की तीज्र ग्रंध भा रही है। 

“में यह रुपये हरगिज नहीं दूंगी ! हरगिज नहीं दूंगी !” वह 
चीखती हुई रोने के-से स्वर में कहती है । “इन्हें मेंने बच्ची की दवा-दारू 
और डाक्टर की फीस के लिये रख छोड़ा है ! ” 

वह उसके दोतों हाथों को अपने वायें हाथ की मुद्दी से कसकर 
पकड़ लेता है और दाहिने हाथ से उसकी अच्टी से रुपये निकालने का 
प्रयत्न करता है । वह छठपटाती है, अपने दाँतों को उसके बायें हाथ पर 
गड़ाकर पूरी ताकत से काटती है । पीड़ा के कारण एक धीमी-सी कराह 
इयामलाल के मुह से निकलती है, पर फिर भी वह मुद्ठी नहीं छोड़ता । 
वह काट-काटकर उसके हाथ से खून निकाल देती है पर कोई फल नहीं 
होता । श्रन्त में वह उसके हाथों को छोड़ देती है। वह नाखूनों से उसका 
मु ह नोचने लगती है पर तब तक इ्यामलाल उसकी भश्रन्टी से रुपये निकाल 
लेता है। वह दौड़कर उसपर भपटती है पर वह कमरे से बाहर निकल- 
कर बाहर से सॉकल चढ़ाकर शअ्रट्टटास करता है। चिल्लाकर कहता 
है, “पहलवान बड़े-बड़े बाबुशों से भी दरियादिल निकला। दस रुपये 
दिये उसने पूरे दस ! कच्ची पीकर तबीयत खराब हो गई थी, अब जाकर 
थी एक्स' पीऊँगा । शिव्बन के यहाँ अब भी मिल जायगी, एक रुपया 
ज्यादा देकर ! हा: हा: ! रातभर बन्द रहो । श्राराम करो, बहुत थक 
गई होगी बह 

जमुना भीतर से दरवाज़े पर पूरी ताकत से हाथ से धक्के देती रहती 
है । और चिल्लाती है, “शैतान, जल्दी खोल दरवाज़ा, जल्दी खोल ! 
मेरे रुपये वापस कर दे ! बच्चे पर रहम कर !” और वह गृहार मारकर 
रोने लगती है । 


र४॑ कटीले फूल, लजीले काँटे 


बहुत देर तक वह इसी तरह रोती हुईं किवाड़ पर धक्के देती रहती 
है, पर न कोई उत्तर मिलता है न दरवाज़ा खुलता है । वह अपना सिर 
किवाड़ पर पटकने लगती है, पर किवाड़ को रहम नहीं आता । अन्त में थक- 
कर वह फर्श पर पछाड़ खाकर गिर पड़ती है। काफी देर तक उसी 
अवस्था में पहनी रहती है। उसके बाद सहसा उठकर लड़खड़ाते हुए पाँवों 
से उस खटिया पर जाती है जहाँ बच्ची पड़ी है । किसी तरह उसकी 
बगल में जाकर लेट जाती है । पिछले कुछ घन्टों के सारे चक्कर से अपने 
को इस कदर थकी हुई महसूस करती है कि उसे लगता है उसे मूर्च्छा 
आ जायगी । उसे सब कुछ घुमता हुआ-सा मालूम होता है। लालटेन की 
बत्ता की लौ धीरे-धीरे बुभती जा रही है। उसे नींद मालूम होने लगती 
है | झाँखें भपने लगती हैं और वह सो जाती है । 

काफी देर बाद जब एक दुःस्वप्न देखने के कारण उसकी नींद 
उचटती है तब वह बच्ची की ओर करवट बदलतो है। अभ्यासवदश ग्रन- 
मैँंगे भाव से बच्ची की पीठ थपथपाती जाती है, जैसे उत्ते सुला रही हो । 
उसके थके हुए निःशक्‍्त शरीर और श्रशक्त मन पर नींद का खुमार श्रभी 
तक ऐसा छाया है कि बच्ची देर से मरी हुई पड़ी है इसकी कुछ सुध ही 
उसे नहीं है । वह अभ्यासवश उसकी पीठ थपथपाती हुईं लोरी के स्वर 
में कहती जाती है, आ-आओ5$ ! आनओ 5 ! आनआ 5 | झ्रा६ 55 [” 


दे *५ 
प्लनचठ 
लाला शंकरदयाल अपने शहर के एक प्रसिद्ध वकील थे। उनकी 
पत्नी ब्रजेश्वरी की मृत्यु प्रायः चार मास पहले हुई थी । तब से वकील 
साहब के मन की दशा शोचनीय हो उठी थी । वहु सब समय चित्ताग्रस्त 
दिखाई देते थे और लोगों से मिलना-जुलना उन्होंने प्रायः छोड़ दिया 
था। जो कोई भी मुवक्किल उनके पास आता था उसे वे टरका देते थे। 
अपने मित्रों के आगे भी उन्होंने ऐसी उदासीनता का रुख अख्तियार कर 
लिया था कि वे भी धीरे-धीरे उनसे दूर रहने की बात सोचने लगे थे। 
वह दिन भर अपने मकान में बन्द पड़े रहते और शाम को जब अच्छी 
तरह अंधेरा हो जाता तो एक-पआ्राध घंटे के लिये भ्रकेले किसी निर्जत्त 
स्थान में टहलने के लिये बाहर निकलते । सब समय चौबीसों घंटे, ज्ञात 
में या अज्ञात में वह केवल अपनी मृत पत्नी की ही बात सोचते रहते । 
सोचते-सोचते कभी-कभी वह ऐसे भाव-विह्लुल हो उठते कि उनकी आँखों 
से बरबस टपाटप आँसू गिरने लगते । लाख कोशिश करने पर भी वह 
उन आँसुझ्रों को रोक न पाते। ऐसी मानसिक दशा में वह प्राय: दस- 
पन्‍्द्रह मिनट तक आँसू गिराते रहते। जब वह भावावेश में अपने आप 
समाप्त हो जाते तो उन्हें कुछ समय के लिये बहुत चैन मिलता । 
ऐसी बात नहीं थी कि वह अपने मन की उस असाधारण दशा 
के खतरों से परिचित न हों। वह भली भाँति जानते थे कि यदि उनके 
मन की वह एकान्तप्रिय' भावमर्त दशा कुछ समय तक और रही तो वह 
पागल तक हो सकते हैं पर उस अ्रसाधारण मानसिक अवस्था से, आप 
चाहे मोहाच्छन्नता कहें चाहे भावमग्नता, छुटकारा पाने में वह अ्रपने को 
एकदम असमर्थ पाते थे । 
धन आ, 
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... आदचर्य की बात सबसे अधिक यह थी कि जब तक. उनकी पत्नी 
जीवित रहौ तब, तंक कभी वह उसके सम्बन्ध की किसी भी बात को 
लेकर विशेष चिनतित नहीं रहे और उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में एक 
प्रकार से उदासीन-से ही रहे । ब्रजेश्वरी की मृत्यु के पूर्व कुछ महीनों से 
वह उप्तका इलाज डाक्टरों से करवा रहे थे। पर उन्हें यह विश्वास हो 
गया था कि जिस भीतरी रोग ने उसे पकड़ लिया है उससे वह बच नहीं 
सकती और जल्दी ही ऐसा दिन आने वाला है जब वह इस संसार के 
समस्त बन्धनों से सम्बन्ध तोड़कर किसी अदृश्य लोक में चली जायेगी । 
यह सब जानने पर भी उनके मन में इस बात को लेकर कोई आझातंक- 
. जनक कल्पना नहीं हुई । | 
.. पर पत्नी की मृत्यु के बाद वकील साहब को जप 
तांत्मा ने धर दबाया हो | वह प्रेतात्मा सब 
पीछे चलती-फिरती रहती थी, जब वह साँस लेते 
बह भी साँस लेती थी,बह बेठते थे तो वह भी 
बह भी उठती थी, और वह सोते थे तो वह, भाँ 
बेठकर रात भर ठंडी श्राहें भरती हुई जागती कहती थी । 

.. वकील साहब आध्यात्मिक विषयों पर श्रद्धा रखते थे । वर्षों से वह 
प्राच्य भौरपारचात्य दर्शन से सम्बन्ध रखने वाले ग्रन्थों का अध्ययन बड़ी 
दिलचस्पी से करते झा रहें थे । वकालत से अवकाश पाने पर यदि किसी _ 
विषय की चर्चा उन्हें प्रिय लगती थी कै वह था दर्शन और प्रध्यात्म- 
है. न्‍ लिये बिछुड़ गई तब से उनकी 
















नो जैसे उनके साथ 








तत्व । पर जब से ब्रजेश्वरी उनसे स्दो# 
दिलचस्पी प्रेतात्मविद्या की ओर बढ़ते लेंगी । वह दर्शन-वर्शत सब भूल 
गये झौर इस बात से भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं रही कि जीवात्मा 
का परमात्मा से क्‍या सम्बन्ध है। अब वह एकमात्र इस' चिन्ता में मग्त 
रहने लगे कि परलोकगत आत्माओं से वारत्तालाप किस उपाय से किया जा 
सकता है। इस बात पर उनका विश्वास दिन-प्रतिदिन दृढ़ से वृढ़तर 
होता जाता था कि यदि किसी व्यक्ति में सच्ची धुत और पक्‍की लगन हो. 
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तो वह निश्चय ही किसी भी परलोकगत प्रात्मा को अपने पास बुला 
संकता है और उसके साथ जी खोलकर बातें कर सकता है। इधर कुछ 
समय से वह रात-दिन प्रेतात्मविद्या-सम्बन्धी पुस्तकों के अध्ययन में रत 
रहते थे और साथ ही विद्देशों के प्रमुख प्रेतात्मवादियों से लिखा/पढ़ी ' 
करके इस विषय से सम्बन्धित बहुत-सी गृढ़ और महत्वपूर्ण बातें जानने 
की चेष्टा में रहते थे । द 

धीरे-धीरे इस' विषय का ज्ञान उन्होंने इस हद तक बढ़ा लिया कि 
स्वयं अपने हाथ से वह बिल्कुल नये ढंग का प्लैनचेट तैयार करने के कार्म 
में जुट गये । प्लेनचेट को उन्होंने ऐसे तीन नुभूतिशील वैद्युतिक और 
चुम्बकाकर्षणयुक्त पदार्थों से निर्मित किया जो सूक्ष्म से सृक्ष्म 'और हल्के 
से हल्के तडित्‌ प्रवाह को बड़ी आसानी से पकड़ सकते थे । कम से कम 
वकील साहब को ऐसा ही विश्वास था कि वह प्लैनचेट निश्चय ही अदृश्य 
प्रेतात्माओं के भ्रति सक्ष्म स्पन्दनों को भी बहुत दूर से खींचकर अपने 
भीतर बाँध लेगा । 

वह उस प्लैनचेट को नित्य रात में सोने के समय अपने सिरहाने के 

पास तैयार अ्रवस्था में रख देते थे। उन्हें यह विश्वास था कि उनकी 
पत्नी की जो परलोकगत आत्मा अदृश्य छायामय रूप में नित्य उनके 
पीछे-पीछे विचरण करती फिरती है वह प्लैनचेट द्वारा निश्चय ही एक 
ने एक दिन अपने परलोक-प्रवास के जीवन पर प्रकाश डालेगी। दूसरे 
प्रकार के प्लेनचेट में परलोकगत आत्माग्नों को बूलानें के लिये जिस 
प्रकार ऊपर हाथ रखने की ग्रावश्यकता पड़ती है लाला द्ांकरदयाल के 
मत में उनके अपने हाथ सेशयार किये हुए उस विशेष “प्लैनचेट' में उस 
बात की कोई आवश्यकता न थी ! जैसा कि कहा जा चूका है उसे विद्युत 
और चुम्बक तत्वों से इतना अधिक सतेज और प्राणवाही बना दिया 
गंया था कि वह अपने झाप बिना किसी हाथ की सहायता के प्रेतात्माग्रों 
: के संकेतों को ग्रहण करके लिपिबद्ध कर लेगा, ऐसी वकील साहब की 
घारणा थी । द 


च्ू 
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वह नित्य उससे प्रयोग करते जाते थे। प्रतिदिन उसे अ्रधिकाधिक 
अनृभूतिशील बनाने की चेष्टा में रहते थे और प्रतिदिन उसे अपने सिर- 
हाने के पास रखकर इस प्रत्याशा*में सोने की तैयारी करते कि सम्भवतः 


“ उनकी पत्नी की प्रेतात्मा उसके माध्यम से भ्रपना कुछ हाल उन्हें बता 


जाय । उनका यह खयाल था कि प्रेतात्माएँ व्यक्तियों के सोने के समय ही 
विशेषरूप से श्रपने को प्रकट करना पसन्द करती हैं। 

वकील साहब बहुत दिनों तक बड़े अ्रधैयं से रात-रात भर अद्धेनिद्रा- 
बस्था में अपनी पत्नी की प्रेतात्मा का कोई संकेत पाने की प्रतीक्षा करते रहें, 
पर उनकी आशा पूरी न हुई | अ्रन्त में एक दिन वह बड़ी निराश अवस्था 
में प्रायः बारह बजे रात के समय श्रपने पलंग पर सोने के इरादे से लेटे। 
उनकी आँखें कुछ फपने लगी थीं कि इतने में पास ही कहीं से सहसा 
किसी ने हारमोनियम बजाकर अपने मोटे गले से आलौप्रवाजी शुरू कर 
दी.। उससे उनकी नींद उचट गई । वह तरह-तरह की चिन्ताशरों में मग्न 
होकर लेटे ही थे कि कुछ समय बाद प्रचानक उन्हें सिरहाने पर रखें 
हुए प्लैनचेट में खसर-खसर-सी श्रावाज सुनाई दी । वह बड़े जोर से कान 
लगाकर सुनने लगे । यह आवाज़ स्पष्ट से स्पष्टतर होती जाती थी और 
उसका क्रम एक नियमित गति से चल रहा था । उनकी निगाह प्लेनचेंट 
की ओर गई। अंधेरे में उन्होंने देखा कि सफेद चादर श्रोढ़े हुए एक 
छाया-मूर्ति जो कद में उनकी स्वर्गीया पत्नी ब्रजेश्वरी के ही बराबर 
मालूम होती थी वहाँ पर खड़ी प्लैनचेट के नीचे रखे हुए काग्रज़ पर 
जल्दी-जल्दी कुछ लिख रही थी । वकील साहब के हर्ष का कुछ ठिकाना 
न रहा । उनकी बहुत दिनों की श्राशा श्राज चरिताथे होने जा रही थी। 
वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा में लेटे रहे कि छाया-मूर्ति लिख चुकने 
के बाद वहाँ से हटे तो जाकर पढ़ें कि उसने क्या लिखा है। 

उन्हें ऐसा लगा कि काफी देर .बाद वह छाया-मूर्ति वहाँ से विलीन 
हो गई । उसके अत्तर्धान होते ही वकील साहब पलंग पर से उठ खड़े हुए 
और प्लैनचेट के नीचे जो बहुत-से काग़्ज़ उन्होंने दबाकर' रख छोड़े थे 
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उनमें प्रेतात्म। ने वास्तव में कुछ लिखा है या नहीं और श्रगर लिखा है 
तो क्‍या लिखा है यह जानने के लिये वह बत्ती जलाने के उद्देश्य से दिया- 
सलाई खोजने लगे । वह दियासलाई खोज ही रहे थे कि श्रचानक उन्हें 
प्लेनचेट के नीचे के कागज की लिखावट उस अन्धकार में रेडियम की 
घड़ी के श्रंकों की तरह स्वतः प्रकाश से जगमगाती हुई मालूम हुई | वह 
लपककर प्लनचेट के पास गये और काग्रज़ के जिन टुकड़ों पर प्रेतात्मा 
ने अपना वक्‍तव्य लिखा था उन्हें उठाकर बड़ी अधीरता से खड़े-खड़े पढ़ने 
लगे । प्रेतात्मा ने लिखा था--- 

“मेरे मत्येलोक के भूतपूर्व पति महाशय, मुझे मालूम हो गया है कि 
आप मेरे मरने के बाद मेरे लिये किस कदर बेचैन हैं और मेरी चिन्ता 
में दिन पर दिन ललिते चले जाते हैं । आपकी बंचनी मर्झ बरबस प्रेतलोक 
से खींचकर श्रापकेधि।स ले ज्ञाई है। आप यह जानने के लिये स्वभावत 
उत्सुक हैं कि मरने के बाद में किस लोक में हूँ और किस समाज के बीच 
में कसा जीवन बिता रही हरे । 

“महाशय ! हम लोगों का जीवन ही क्‍या हो सकता है, हम तो केवल 
अशरीरी छाया हैं किसी विगत जीवन की अन्‌ भतियों की स्मृतियों के स क्ष्म 
संकेत-चिह्नों के श्रतिरिक्त हम और कुछ नहीं हैं । इसमें सन्देह नहीं कि 
वत्तेमान में भी मत्यंलोक के भूतपूर्व निकट सम्बन्धियों की तीब्र भ्रनभतियों 
के विद्युत-स्पन्दन हम लोगों की भ्रति चेतना से आकर कभी-कभी टकरा 
जाते हें पर उनसे हमें न कोई विशेष सुख होता है न दुःख । कारण यह 
है कि अनुभूतियों की सुख-दुःखमयी चेतना शरीर के माध्यम से ही हो 
पाती है श्रौर हम हैं कोरी छाया--केवल छाया । पर विगत स्मृतियों की 
चेतना हमारे छाया-प्राणों में ग्रभी तक कुछ न कुछ दोलन पैदा करती ही 
रहती है । इसलिये आज आपके आगे इस प्लैनचेट के माध्यम द्वारा में 
अपने मत्येलोक के जीवन की कुछ ऐसी स्मृतियों का उद्घाटन करना 
चाहती हूँ जिन्हें मेंनें मरते दम तक आपके आगे एकदम ग्रुप्त रखा था 
और जिनका क्षीणतम भ्राभास भी आपके सम्मुख प्रकट नहीं होने दिया था। 
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' “आपके मन में मेरे मरने के बाद यह भ्रान्त धारणा घर कर गई है 
किआप मुझे ग्राजीवन बहुत चाहते रहे हैं । पर वत्तमान की भ्रांति को भाड़- 
कर यदिआप अ्रपनी स्मृति को एक बार अच्छी तरह टटोलें और हम दोनों 
के विगत जीवन पर एक बार ध्यानपूर्वक विचार करें तो आपको याद 
आवेगा कि आप मेरे अत्यन्त निकट रहने पर भी मुझसे कितने दूर रहते 
थे। पहले तो आपको कोर्ट के कामों से ही फुर्सेत नहीं मिलती थी और 
जो थोड़ा-बहुत श्रवकाश मिलता भी था, उसे झ्राप यां तो अपने मित्रों के संग 
राजतीतिक या दाशं निक चर्चा में बिता दिया करते थे या बड़े-बड़े ग्रन्थों 
के अध्यंयन में । मेरे साथ सुखं-दुःख की बातें करने, मेरी अन्तरराकांक्षाओं से 
परिचित होने या मुझे किसी भी रूप में अपने जीवन की, संगिनी के बतौर 
मानने की चिन्ता आपके मन में कभी उत्पन्न नहीं हुई । रात के समय कभी- 
कभी आप मुभसे मिल लेते थे, सन्देह नहीं, पर आ्रापकों वह मिलन अपनी 
सहधमिणी, अपनी अर्द्धांगिनी, अपनी सहचरी के साथ न होकर; अपनी 
अनुचरी, भ्रपनी रखेली, अ्रपनी भोगेच्छापूर्ति की साधन-रूपिणी के साथ था। 

“में मानती हूँ, श्राप इस बात के लिये सदा प्रयत्नशील रहते थे कि 
मेरे लिये रुपये-पैेसे, गहने-कपड़े, खान-पान श्रादि सुख-साधनों की कोई 
कमी न रहने पावे । पर क्‍या वारी की प्रात्मा के रीते कोठे को इन 
पाथिव उपायों से तृप्त किया जा सकता है । मेरे मरते दम तक यह बात 
श्रापकी समझ में न आई कि आपके साथ में दुकेली होते हुए भी अश्रकेली 
ही थी, सधवा होते हुए भी विधवा थी। आ्राश्चय है, दुनिया भर के भ्रच्छे- 
बुरे सभी प्रकार के लोगों की तरफ से श्राप वकालत करते थे पर मेरी 
तरफ से अपने ही आगे वकालत करने की फुर्सत भ्रापको नहीं थी । 

“ग्रापको मालूम है, हमारे पड़ोस्त में एक कीत॑न-मंडली थी । घर में 
दिन भर अकेलेपन के हाहाकार से घबराकर मैं प्रायः प्रतिदिन दोपहर 
के समय वहाँ जाया करती थी। वहाँ भक्त नारी-मंडली के साथ मेंने 
भगवान्‌ के चरणों में लौ लगानी शुरू कर दी। जिन भगवान्‌ ने अपनी 
किशोर-लीला के अभ्रनगिनत रूप दिखाकर ब्रज में प्रेम की बाढ़ बढ़ा दी 
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थी उनकी आराधना में अपने सारे मत को सारी आरात्मा को डुबा देने की 
पूरी चेष्टा में में लग गई । आरम्भ में कुछ समय तक मुझे ऐसा लगा कि 
में विशुद्ध ग्राध्यात्मिक प्रेम के लोक में पहुँचकर भगवान्‌ के अत्यन्त निकट 
जा पहुँची हूं । लौकिक प्रेम के श्रभाव की पूर्ति श्रलौकिक प्रेम से होते 
देखकर भीतर ही भीतर मैं एक समुन्नत गये की भावना से फूली नहीं 
समाती थी । पर मेरे उस गये को चूर करने के लिये शीघ्र ही एक व्याघात 
आ खड़ा हुआ । ऊपरी नियम और संयम के नीचे मेरे भीतर जो दुर्बलता 
दबी पड़ी थी उसके उधाड़ होने की नौबत ञ्रा गई। 

“बह कीतेन-मंडली दो भागों में बँटी हुई थी; एक स्त्री भक्‍त-समाज 
और दूसरा पृरुष भकत-समाज | साधारण अवसरों पर स्त्री-समाज का 
कीर्तन दिन में होता था और पुरुष-समाज का रात में । पर कुछ विशेष 
धामिक तिथि-त्यौहारों के अवसरों पर पुरुष-स्त्रियाँ दोनों कीतेन में साथ 
ही भाग लेते थे। दोनों के बीच में केवल पतली चिक का एक भीता- 
सा व्यवधान रहता था। जो महाशय पुरुष कीतेन-समाज के मुखिया थे 
वह अधेड़ अवस्था के एक सीधे-सादे व्यक्तित्वहीन व्यक्ति थे। उन्होंने 
अकस्मात्‌ किसी कारण से आना बन्द कर दिया या वह बीमार पड़ गये 
थे या शहर छोड़कर किसी दूसरे स्थान में चले गये थे । जो भी हो, उनके 
स्थान पर जिन नये महाशय ने पुरुष-मंडली का नेतृत्व ग्रहण किया उनकी 
अवस्था तीस वर्षे से अधिक न रही होगी । वह देखने में अत्यन्त स्वस्थ 
और सुन्दर लगते थे और उनका व्यक्तित्व विशेष ग्राकर्षणशील था । वह 
जाति के ब्राह्मण थे और उनका नाम राधामोहन शर्मा था । जब वह भाव- 
मग्न होकर अधमु दी आ्ाँखों में मोहकता भलकाते हुए गाते थे तो देखने 
और सुनने वालों पर बड़ा असर पड़ने लगता । में भरसक प्रतिरोध करने 
लगी और उनके व्यक्तित्व के प्रति उदासीन रहने का पूरा प्रयत्न करने 
लगी । पर मेरे साथ प्रय॑त्नों का परिहास करते हुए उनकी मोहकता मुझे 
जैसे बरबस भूत की तरह दबाती चली जाती थी । 


॥४०९-श 


आरम्भ में मेंने भ्रपने मन की इस अ्रवस्था को एक साधारण-सी बात 
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समभकर उसे कोई महत्व ही नहीं देना चाहा । पर धीरे-धीरे मेरे प्रन- 
जान में--या जान में--इस बात को लेकर मेरा मन अ्रस्थिर होता चला 
गया और एक अनोखी बंचेनी मेरे भीतर समा गई जो एक क्षण के लिये 
भी मेरा साथ नहीं छोड़ना चाहती थी । मेरी भक्ति-भावना एक दूसरे ही 
मनोभाव के रूप में बदल गई। जब में कीर्तन के समय या घर पर एकान्त 
ध्यानावस्था के क्षणों में कृष्ण का ध्यान करने लगती तो उनकी साँवरी- 
सलौनी छवि मेरे मन की आँखों के श्रागे राधामोहन शर्मा के रूप में बदल 
जाती । में इस भाव को भयंकर पाप समभकर कितना ही छटठपटाती, अपने 
चंचल मन के साथ भयंकर लड़ाई लड़ती, पर मेरे सब प्रयास निष्फल 
जाते । राधामोहन शर्मा किसी प्रकार मेरे मन से हटते ही न थे । मुझे ऐसा 
जान पड़ने लगा कि में इस तरह पागल हो जाऊँगी और इस प्रकार की 
कलुषित भावना को मन में पोषित करने की अपेक्षा मैंने ग्रात्महत्या कर 
लेना बेहतर समझा । पर मेरा युग-युग व्यापी हिन्दू संस्कार आ्रात्महत्या 
को उससे भी भयंकर पाप समभता था, इसलिये उसके लिये भी हिम्मत 
नहीं पड़ती थी। मेंने कई बार सोचा कि अपने मन के उस द्वन्द्व को आपके 
आगे व्यक्त करके अपने जी का भार हल्का करूँ और आपसे हाथ' जोड़- 
क्र यह प्राथंना करू कि किसी उपाय से इस घोर पाप से बचाइये । पर 
अपने, विशेषकर अ्रपने मन के भावों के प्रति श्रापकी निपट अ्रवज्ञा देख- 
कर आपसे इस सम्बन्ध में कुछ भी कहने का साहस मुझे नहीं होता था। 

“जिस प्रकार पुरुष-समाज के कीतंन-परिचालक वह थे उसी प्रकार 
सत्री-समाज की परिचालिका में थी। इसलिये जब चिक के परली पार 
उनकी दृष्टि जाती होगी तो वह नि३चय ही मेरे प्रत्येक मुद्रा पर गौर 
करते होंगे । जब से में उनके व्यक्तित्व से प्रभावित हुई तब से न चाहने 
पर भी गाते समय मेरे मन में यह ध्यान प्रतिक्षण रहता कि राधामोहन जी 
चिक के उस पार से मेरी श्रोर रेख रहे हैं और मेरा गाना सन रहे हैं । 
इसलिये में बरबस अपने सुर को अ्रधिक आकर्षक बनाने के प्रयत्न में 
दत्तचित रहती। 
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“एक दिन उनके घर की स्त्रियों ने, जिनमें एक उनकी पत्नी और 
दूसरी उनकी विधवा बहन थी, किसी पुण्य अवसर पर अपने घर में भ्रखंड 
कीत॑न कराने का निएम्चय किया और दूसरी स्त्रियों के साथ मुझे भी 
आमन्त्रित किया । निमन्त्रण के दिन जब में राधामोहन के यहाँ गई तो 
वह दरवाजे पर हम लोगों के स्वागत के लिये स्वयं खड़े थे। अपनी भाव- 
पूर्ण आँखों में स्निग्ध मुस्कान का संयत्त आभास भलकाते हुए उन्होंने मेरी 
श्ोर देखा । उनकी उस दृष्टि में मुझे एक ऐसी निराली प्रीति की ग्रन्त- 
वेंदना छिपी जान पड़ी जिसने सीधे मेरे मर्म में जाकर चोट पहुँचाई । उस 
दिन हम दोनों ने पहली बार एक दूसरे को आमने-सामने बिना किसी चिक 
के व्यवधान के देखा था । इसलिये वैद्युतिक चुम्बक की सूक्ष्म तरंगें किसी 
* रोक-टोक के बिना एक दूसरे की आत्मा के साथ सीधी टकराने लगीं । केवल 
क्षण भर के लिये उनसे मेरी चार आँखें हुई होंगी, उतने ही में किसी अज्ञात 
रहस्यमयी शक्तिति के जादू ने एक श्रनन्तव्यापी मोहजाल हम दोनों के ' 
आगे फैला दिया--म्‌ भे ऐसा लगा । 

“जब में भीतर जाकर कीत॑ न-मण्डली के बीच में बैठी तो मेरी आत्मा 
का एक-एक सूक्ष्म से भी सूक्ष्म परमाणु राघामोहन-राधामोहन की रट 
लगाने लगा । उनका राधामोहन नाम भी जैसे किसी देवी चक्र ब्रे रख 
दिया हो, उस दिन सम्पूर्ण आत्मा से केवल उन्हीं को ध्यान में रखकर मैं 
कीर्तन करती रही । दिन भर और रात भर के अखंड कीतंन के बाद 
जब दूसरे दिन मैं घर वापस जाने लगी तो वह फिर दरवाज़े पर खड़े 
थे। मुझे देखकर उन्होंने अपने भाव-विभोर आँखों में कृतज्ञता भलकाते 
हुए मेरी ओर हाथ जोड़े। में इस बार भी क्षण भर से अधिक उनकी 
ग्रोरन देख सकी । पर उतने ही समय के अन्दर फिर एक बार उसी 
वैद्यतिक ऋुम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा को पूरी शक्ति से आन्दोलित 
कर दिया । ताँगा खड़ा था। मेरे साथ की दो स्त्रियाँ पहले ही बैठ चुकी 
थीं। अन्त में में पीतल का डंडा पकड़कर ऊपर उठी मेरे बंठने के पहले 
ही ताँगावाले ने भूल से घोड़े को हाँक दिया । श्रचानक भटका लगने से 
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मेरा हाथ डंडे से फिसल गया और मैं बुरी तरह गिर गई हांती यदि ऐन 
मौके पर राधामोहन बाबू, जो वहीं पर खड़े थे, मेरा हाथ पकड़ न लेते । 

“उनके हाथ के स्पर्श से वैद्युतिक चुम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा के 
क्षेत्र को एकदम त्याग दिया और बाहर शरीर के क्षेत्र में व्याप्त होकर 
उसने ऐसे तृफानी ताल से हिलोरे लेना आरम्भ कर दिया जो मेरे लिये 
जीवन में एकदम नया अ्रनुभव था । जब मैं घर पहुँची तो मेरे हृदय के 
ग्रासपास एक अनोखे प्रकार की फड़फड़ाहट-सी होने लगी, बीच-बीच में, 
ऊपर पसलियों में एक तीखी पीड़ा के साथ । उसी दिन से उस घातक 
रोग के आ्राक्ममण का सृत्रपात हुआ जिसके कारण दो वर्ष बाद 
मृत्य हो गई | महाशय, उस साधारण घटना की प्रतिक्रिया ऐसे विकट रूप 
से मेरे भीतर होने लगी कि में प्रतिपल भीतर से भी छटपटाने लगी और . 
बाहर से भी । यदि आपने मेरे शरीर और मन के इस तूफानी परिवतन- 
चक्र पर समय रहते ध्यान दिया होता तो सम्भव है में किसी कदर बच 
जाती । पर आपने वास्तविकता से कतराने के कारण यथार्थ परिस्थिति 
को जानने की चेंष्ठा कभी नहीं की और केवल डाक्टरी इलाज कराके 
श्रपना कर्तव्य पूरा हुआ समक लिया । यह श्रापकी बड़ी भूल थी, जैसे कि 
अब श्राप महसूस' करने लगे हैँ । उसकी प्रतिक्रिया अभी काफी लम्बे भ्रसे 
तक आपके भीतर चलती रहेगी ।” 

इतना पढ़ते ही वकील साहब की नींद उचट गई । कुछ देर तक वह 
आँखें मलते रहे । उसके बाद इधर-उधर देखने लगे । जब कुछ न दिखाई 
दिया तो पलंग पर से उठकर प्लेनचेट के पास गये, यह देखने के लिये कि 
उसके नीचे कागज में सचमृच कुछ लिखा है या नहीं | उनकी निराशा 
झौर विस्मय की सीमा न रही जब उन्होंने देखा कि प्लैनचेट के नीचे का 
कागज एकदम कोरा पड़ा हुप्ना है । 

वह सोचने लगे तब क्या ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा स्वप्त में उनके पास 
श्राई थी, जागरण अवस्था में नहीं ? हाँ, वह स्वप्न ही तो था हालाँकि वह 
जागरण अवस्था से भी श्रधिक प्रत्यक्ष सत्य मालूम होता था। पर यह 
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कंसे मान लू कि च्‌ू कि उसने स्वप्नावस्था में आकर अपना बयान लिखा 
इसलिये वह असत्य है । प्रेतात्माएँ जिस सुक्ष्म भ्रवस्था में अपना जीवन 
बिताती हूं उसमें यही अ्रधिक सम्भव है कि वे स्वप्न की सूक्ष्म अ्वचेतन 
अ्रवस्था में ही हम लोगों से श्रधिक निकट झा पाती हैं । यदि ब्रजेश्वरी 
की प्रेतात्मा का आना सत्य नहीं है तो उसका जो अनोखा बयान मेंने 
स्वप्न में पढ़ा है उसकी बहुत-सी बातों की कल्पना ही मेरे मन में केसे 
उदित हो गई, जिनके सम्बन्ध में मेंते कभी कुछ सोचा न था । 

उन्होंने निश्चय किया कि वह अपने पड़ौस की कीतेन-समितति में 
जाकर इस बात का पता लगायेंगे कि वहाँ राधामोहन दार्मा नाम के 
कोई सज्जन हूँ कि नहीं । उसी दिन वह नहा-घोकर नास्ता-वास्ता करके 
पता लगाने चल पड़े । कीतन-समिति में जाकर पूछताँछ करने पर मालम 
हुआ कि वहाँ राधामोहन शर्मा नाम' के कोई सज्जन कभी नहीं आये । 
बाद में किसी ने इस' तथ्य की ओर वकील साहब का ध्यान दिलाया कि 
पास ही एक सज्जन राधामोहन दर्मा नाम के रहते हैँ जो कीर्तन-समिति 
में कभी नहीं झ्रातें” पर अपने ही घर में रात-आधी रात जब मौज आई 
हारमोनियम बजाकर गदंभ-स्वर में निराली आलापबाजी के साथ गाने लग 
जाते हैं और मुहल्ले वालों की तींद खराब करते हैं । श्रचानक वकील साहब 
को याद आया कि वह इस राधामोहन को शअ्रच्छी तरह जानते हैं | वह 
एक्साइज आफिस में एक साधारण क्लक था और एक बार मुवक्किल 
को लेकर उनके पास आया था । उसकी अद्धंरात्रि के विकट झ्रालाप से 
स्वयं वकील साहब की नींद कई बार नष्ट हो चुकी थी । उन्हें याद आया 
कि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का स्वप्न देखने के पहले जब वह सोने की 
तेयारी कर रहे थे तो वही राधामोहन हारमोनियम बजाता हुआ गला 
फाड-फाड़कर आलापबाजी कर रहा था। तब क्‍या उनके उस सारे स्वप्न 
के मूल में केवल उसी राधामोहन नाम के गधे की झआालापबाजी थी? वकोल 
साहब बहुत देर तक इसी प्रइन पर विचार करते रहे, पता नहीं उनके 
अ्रन्तमन ने इस प्रइन का क्‍या उत्तर दिया । ... 


स्क्मा 


रुक्मा सोच रही थी कि ऐसा कैसे हुआ । प्रायः दस वर्ष उसे अपना 
घर छोड़े कलकत्ते श्राये हो गये थे । जब से कलकत्ते आई, तब से बराबर 
खिदिरपुर के उसी गली वाले पुराने मकान में कभी ऊपर और कभी 
नीचे के तल्‍ले के सील-भरे कमरे में उसके दिन बीते और रातें भी । विवाह 
होने के बाद केवल एक बार--पहले ही वर्ष--वह पहाड़ पर कुछ दिलों 
के लिये अपने मायके वालों से मिली थी । तब वह सोलह साल की नयी 
ब्याही बहू थी और उसका पति कमलापति उसके प्रति सदय था । तब 
उसके बर्त्ताव में कोमलता थी और आज के-से रंग-ढंग नहीं थे । जब वह 
वापिस गई थी तब पति ने उसके लिये दो-चार नयी साड़ियाँ खरीद दी 
थीं, जो बहुत भड़कीली थीं और उसके गरीब पहाड़ी गाँव के लिये श्रनोखी 
और अपूर्व थीं। एक नये बक्स के भीतर वह खुशब॒दार तेल की बढ़िया 
तस्वीर वाली रंगीन शीशी, रंगीन ही कंघी, शीशा, पॉंडर, किस्म-किस्म 
की रंग-बिरंगी चूड़ियाँ, तरह-तरह की चमकीली बिन्दियाँ, बढ़िया सिन्दूर 
आ्रादि बहुत-सी चीजें बन्द करके ले गई थी। लम्बी यात्रा के बाद जब 
वह गाँव पहुँची, तब उसका पोशाक-पहनावा, रंग-ढंग, साज-सजावद, 
ग्ुलाब-से खिले चेहरे की चमक और सुन्दर, प्रसन्‍न झ्ाँखों की दमक देख- 
कर उसकी सहेलियाँ चकित रह गईं | जैसे वह उनकी बचपन में पहचानी 
रुक्‍्मा नहीं, स्वगें-लोक से उतरी कोई परी हो । अपने मैले-कचेले, खेत 
की मिट्टी से सने कपड़ों से उससे लिपटने का साहस किसी को नहीं होता 
था। वे केवल अपनी भोली, प्रसन्नता-मिश्रित, विस्मय-भरी आँखों से 
उसकी ओर टुक्र-टुक्र देखती रह गईं। रुक्‍मा स्वयं ही आगे बढ़कर 
एक-एक करके सभी सहेलियों के गले मिली । पर वह देख रही थी और 

ह हक 


रुकमा ३७ 


अनुभव कर रही थी कि सभी पहले की-सी निर्छलता और स्वच्छन्दता से 
उससे नहीं मिल पाती थीं । वह सचमुच उनसे अ्रब बहुत दूर पड़ गई थी। 
इस अनुभव से उसका भोला हृदय रो पड़ा था। उसने बार-बार कोशिश 
की कि उसकी सखियाँ उसे पहले ही की रुक्मा समभकर हिलें-मिलें, और 
पहले ही की तरह बेतकल्लुफी से उससे खेलें-कदें और बातें करें, पर 
उसका कोई भी प्रयत्न सफल नहीं हो पाता था । ऐसा नहीं कि अब वे 
उसे प्यार न करती हों । उसे देखकर सभी की आँखें प्यार और प्रसन्नता 
से भर-भर आती थीं, पर साथ ही संभ्रम-भरी ईर्ष्या का जो एक सुस्पष्ट 
भाव उनकी गब्राँखों में फकलकता था और उनके बर्त्ताव से प्रकट होता था, 
वह रुक्‍्मा को अपने लिये बड़ा ही घातक और मारक लगा था। उसे लगा 
कि वह अपनी सखियों से और अपने घर वालों से केवल पहाड़ से कलकत्ते 
ज़ाकर ही दूर नहीं हुई थी, उनके निकट आ्राने पर भी वह दूरी वेसी की 
वैसी बनी रह गईं थी, बल्कि और अधिक बढ़ गई थी । एक महीने मायके 
रहकर जब वह उन सब लोगों से विदा होने लगी, तब उसके पति, चाचा, 
और विधवा फूफी के श्रतिरिक्त उसकी सखियाँ और गाँव की कुछ बड़ी- 
बूढ़ियाँ भी उसे प्रायः दो मील तक पहुँचाने गई थीं। सबको लग रहा था 
जेसे गाँव से कोई बड़ी निधि जा रही हो । वह घर में रंगाई गई बड़ी- 
बड़ी ब॒ दकियों वाली पिछौरी के नीचे कथ्थई रंग का लहूँगा पहने थी । 
नाक के कुछ ही ऊपर से माँग तक उज्ज्वल लाल रंग का एक लम्बा 
टीका उसके मस्तक की शोभा बढ़ा रहा था। सभी समवयसी श्र जवान 
स्त्रियों को उसके सौभाग्य पर ईर्ष्या हो रही थी और वे सब उसके प्राय: 
सैंतीस-पड़तीस साल के पति की श्रोर ललकती हुई आ्राँखों से देख रही 
थीं--उसे रुकमा के इतने बड़े भाग्य का विधायक जानकर। 

/ दो मील के बाद सभी स्त्रियाँ वापस जाने लगीं। रुक्‍्मा ने फूफी 
और बड़ी-बूढ़ियों को प्रणाम करके और सख्तियों के गले मिलकर गीली 
ग्ाँखों से सबसे विदाई ली । उसके बाद रह गये उसके चाचा, उसका 
प्रति; एक कुली और वह स्वयं | मोटर-स्टेशन तक पहुँचने के लिये तीन 
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मील श्र चलना था । कुछ दूर तक चढ़ाई पर चलने के बाद उतार त्रा' 
गया और वे लोग तेज कदम रखते हुए श्रन्तिम मोटर के छूटने के कुछ 
ही समय पहले पहुँचे । मोटर पर उन लोगों को चढ़ाकर चाचा भी 
रुक्‍्मा का प्रणाम लेकर और स्नेह रस से भरी और बिछोह की व्यथा 
में डबडबाई आँखों से दोनों को श्राशीर्वाद देकर विदा हुए। मोटर संध्या 
को काठगोदाम पहुँची । तब तक गाड़ी नहीं छूटी थी । जब रुक्‍्मा पति 
के साथ गाड़ी पर इत्मीनान से बैठ गई तब चारों ओर के पहाड़ों को 
उसने एक बार जी भरकर देखा | एक ठंडी आह उसके अन्तर से निकल 
गई। गाड़ी छटी और उसने मन ही मन उन हरे-भरे पहाड़ों को 
प्रणाम किया । द 

तब से फिर कभी उन पहाड़ों के दर्शन उसे नहीं हुए । पूरे दस वर्ष 
बीत चुके थे । तबकी स्थिति और आ्राज की स्थिति में कितना बड़ा अन्तर 
आ गया, वह यही सोच रही थी । गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय 
था। भीतर से दरवाजा बन्द करके वह फ॒श पर लेटी हुई थी। उसका 
पति दफ्तर में था और वह घर पर अकेली थी । पति कमलापति जहाज 
की किसी कम्पती के माल के दफ्तर में एक साधारण क्लर्क की हैसियत 
से काम करता था। लड़ाई के जमाने में उसने दूसरे कर्मचारियों के साथ 
मिलकर हजारों रुपया कमाया था। तब अन्धाधुन्ध और बेहिसाब का 
माल सिपाहियों के लिये बाहर जाता और आता था। उसकी लूट भी 
बीच में उसी ग्रन्धाधुन्ध तरीके से होती थी। कमलापति मालामाल बन 
गया था। दाराब में, जुए में और दूसरे श्रपकर्मों में दोनों हाथों से 
रुपये लुटाता था। उन्हीं दिनों उसके पहली स्त्री की मृत्यु हो गई। 
दूसरा विवाह करने के लिये वह घर गया । उसने अपने ग्रादमियों से कहा 
कि वे एक अच्छी लड़की दूढ़े और इस बात की तनिक भी परवाह न 
करें कि लड़की के घर वाले ग्रीब हैं या धनी, सामाजिक दृष्टि से ऊँचें 
हैं या नीचे । लड़की सुन्दर चाहिये, बस । फलस्वरूप रुक्‍मा का आावि- 
ष्कार हुआ । वह वास्तव में बहुत सुन्दर थी । रुक्‍्मा स्वयं भी प्रतिदिन 
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सखियों के मु ह से श्रपने रूप की प्रशंसा सुनते रहने और स्त्री-पुरुषों की 
ललचाई श्राँखों को अक्सर अपनी ओर गड़े हुए देखने से यह जान चुकी 
थी कि उसके चेहरे में कुछ विशेषता है। जो भी हो, एक दिन कमला- 
पति स्वयं अ्रपती श्राँखों से देखने के लिये बढ़िया सूट-बूट और कालर- 
टाई से सुसज्जित होकर एक छड़ी हाथ में लेकर जब रुक्मा के गाँव में 
पहुँचा तब रक्‍्मा घास का एक गटुठर सिर पर लादकर अपनी गाय के 
लिये ले जा रही थी। उस दिन की याद रुक््मा को अच्छी तरह थी। 
उसने कमलापति को देखकर समफक्रा' था कि कोई बड़ा सरकारी अफ़सर 
होगा | वह सहम गईं थी और भय से काँपने लगी थी । भय का कारण 
वह स्वयं वहीं जानती थी । जब उसने देखा कि उस अफसर के साथ 
आ्राये हुए दो आदमी उसी की ओर ऊँगली से इशारा कर रहे हैं, तब तो 
उसके भय' का ठिक्राना न रहा । धड़कते हुए हृदय से वह, प्रायः दोड़ती 
हुई, भ्रपने घर की ओर भागी । 

कमलापति कू पहली ही दृष्टि में वह पसन्द भरा गई। वह उसके 
चाचा से मिला | रुक्‍मा के माता-पिता दोनों ही बहुत पहले ग्रुज्ञर चुके थे। 
उसके चाचा और विधवा फूफी ने उसे पाल-पोसकर बड़ा किया था। वे 
लोग बहुत ही साधारण किसान थे। उस दिन केवल मिलना ही हुआ । 
उसके बाद एक दिन कमलापति के आदमियों ने विवाह की बातचीत 
चलाई, तब चाचा को अपने भाग्य पर पहले विश्वास नहीं हुआ्ना । वर की 
उम्र लड़की से प्रायः ढाई गुना भ्रधिक जानकर भी उसके उत्साह में कमी 
नहीं भ्राई । पढ़ा-लिखा, पैसे वाला, उन लोगों की अपेक्षा कई गुना अ्रधिक 
ऊँचे कुलवाला वर उन लोगों को कहाँ मिलता। फलत: शादी तत्काल 
तय हो गई और रुक्‍मा जल्दी ही एक दिन अफ़सराइन' बन गई। गाँव 
के लोग सचमुच उसे स्नेहपूर्ण परिहास में अफ़सराइन कहने लगे । वह 
सुनती, सिर नीचा करके मुस्क राती और मन ही मन गये का अ्रनू भव करती ॥ 

रुक्मा को कलकत्ते आने पर प्रारम्भ में, प्रायः एक वर्ष तक, कमला- 
पति ने बहुत प्यार और आराम से रखा। वह अक्सर उसे टेक्सी पर 
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बिठाकर कभी सिनेमा दिखाने ले जाता, कभी थियेटर । कभी छूट्टी के 
दिन घुड़दौड़ के मैदान में ले जाता, कभी बोटेनिकल गाड्डेन्स की सैर कराता। 
तरह-तरह की रंग-बिरंगी साड़ियाँ और गहने भी उसने उसके लिये 
खरीदे । एक बंगाली नौकरानी उसके साथ के लिये रखी । चूल्हा-चौका 
करने वाली नौकरानी अलग से श्राती थी। रुक्‍मा पहाड़ से बिछोह का 
अनुभव सव समय करते रहने पर भी एक प्रकार से खुश थी । पति का 
प्यार पाकर उसे सनन्‍्तोष था, हालाँकि तब भी कमलापति अक्सर रात में 
देर से श्राता, और जब ञ्राता तो उसके मु हु से विकट दुर्गन्‍्ध आती, ग्रोर 
उस हालत में उसका व्यवहार जंगलियों और उजडु लोगों का-सा रहता। 
फिर भी वह सन्‍्तुष्ट थी, क्योंकि तब वह जानती थी कि वह उसे प्यार 
करता है । द 

पर दूसरे ही वर्ष से स्थिति एकदम बदल गई । लड़ाई खत्म हो गई 
और सिपाहियों के लिये अन्धाधुन्ध माल का भेजा जाना एकदम' बन्द हो 
गया । कमलापति और उसके साथियों की ऊपरी आमदनी प्राय: शून्य के 
बराबर रह गई । केवल वेतन शेष रह गया, जो डेढ़ सौ से अधिक नहीं 
था। 'सुकाल' के दिनों में जो हज़ारों रुपया उसने कमाया था, उसमें से 
एक पाई भी बचा नहीं पाया था | जितना भी रुपया हाथ में आ्राता गया, 
उसे वह मुक्तहस्त होकर फू कता चला गया था । 

रुपया चला गया था, पर बिगड़ी हुई आदतें बची रह गई थीं । शराब 
का चस्का नहीं छुट पाता था और जुए की इल्लत घटने के बजाय और बढ़ 
गई थी । रुपया न रहने पर किसी भी हताश आदमी के लिये जुग्मा यों 
भी एक बहुत बड़ा आकर्षण बन जाता है, फिर जिसे पहले ही से भ्रादत 
पड़ी हुई हो उसे तो उस हालत में जुए के पीछे अ्रपना सर्वस्व गँवाकर भी 
सन्तोष नहीं हो सकता । फल' यह हुआ कि एक-एक करके रुक्‍्मा के गहने 
गायब होते चले गये । दोनों नौकरानियाँ श्रलग कर दी गईं । सिनेमा और 
थियेटर जाना तो बन्द हुआ ही कमरे से बाहर निकल पाना भी रुक्‍्मा के 
लिये दुश्वार हो गया । पहले उसी मकान के ऊपर दो श्रच्छे और हवादार 
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कमरे कमलापति ने किराये पर ले रखे थे | श्रब उनका किराया ज्यादा 
महसूस होने के कारण सबसे नीचे के तल्ले में सील और बदबू से भरा 
एक कमरा, जो संयोग से खाली ही पड़ा था, सस्ते किराये पर ले लिया। 
रुपये-पैसे की तंगी के कारण कमलापति के स्वभाव में भी बहुत बड़ा 
न्तर आ गया । बात-बात में वह रुक्‍मा के चरित्र के सम्बन्ध में सन्देह 
प्रकट करने लगा । केवल उसके मिजाज में ही चिड़चिड़ापन नहीं आया, 
बल्कि वह शकक्‍की भी हो गया । दिन में अपने निपट अ्रकेलिेपन से उकता- 
कर वह कभी-कभी उसी मकान में ऊपर के तल्‍ले के अपने पुराने 
पड़ोसियों के यहाँ स्त्रियों के साथ बैठने चली जाती थी । दो परिवारों से 
उसकी विशेष घनिष्ठता थी, जिनमें एक बंगाली था और दूसरा पंजाबी । 
बंगाली से भी पंजाबी परिवार से उसका अधिक हेलमेल था । वह न तो 
बंगला ही ठीक से समझ पाती थी न बंगाली हिन्दी । इसलिये पंजाबी परि- 
वार की स्त्रियों को अपने अधिक निकट पाती थी । एक दिन कमलापति 
दफ्तर से कुछ जल्दी चला आया । रुक़मा को ढू ढ़ने पर पता चला कि वह 
ऊपर के तलले मेंन्पंजाबियों के कमरे में है। जब रुक्मा नीचे आई, तब 
उसने उसे बुरी तरह डाँटना और बूरा-भला कहना आरम्भ कर दिया । 
क्रोध से काँपता हुआ वह बोला, “में जानता हूँ कि ऊपर जो एक पंजाबी 
छोकरा' रहता है वह जवान है और मुभसे ज़्यादा खूबसूरत है । इसीलिये 
उस पर तुम्हारी नजर गड़ी हुई है। यह न समभना कि में अन्धा हूँ । 
तुम दोनों को एक दिन वह मजा चखाऊँगा ।”**'आदि-श्रादि | 
पहले तो रुक्मा कुछ समझ ही न पाई। पर दूसरे ही क्षण उसका 
बात के भीतर छिपा हुझ्ना एक श्रस्पष्ट संकेत उसके भागे धीरे-धीरे स्पष्ट 
होने लगा । वह थर-थर काँपती हुई म दृष्टि से उसकी ओर देखती रह 
गई । उसकी झोर देखते हुए पहली बार उसे लगा कि वह सचमुत्र इधर 
पहले से बहुत कुरूप भी हो गया है। कमलापति की हिख श्राँखों के इई- 
गिदं, उसके कपाल में और गालों पर जो टेढ़ी-मेढ़ी भुरियाँ इधर कुछ 
समय से पड़ गई थीं वे इस समय और अ्रधिक विकट और भयंकर दिखाई 
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देनें लगीं। देखकर वहु इस कदर डर गई कि उसके मुह से अपनी सफाई 
में एक भी शब्द नहीं निकल पाया । उसने चुपचाप उसकी औझोर से पीठ 
फेर ली और अँगीठी में कोयले डालकर चाय का पानी चढ़ाने की तैयारी 
करने लगी । 

आज सुबह जो घटना घट चुकी थी, उसी सिलसिले में रुक्‍मा को 
सीमेन्ट पर लेटे-लेटे वे सब पुरानी बातें एक-एक करके याद भ्रा रही थीं । 
वह सोच रही थी कि एक श्लोर वह इस हद तक शक्की बन गया था, श्रौर 
दूसरी ओर यह हाल था कि जब कभी कोई आगा व्याज का रुपया वसूल 
करने के लिये सबेरे ही घर पर आ्राकर दरवाजा खटखटाता तब वह स्वयं 
गुसलखाने में छिप जाता श्लौर रुक्‍्मा से कहता कि दरवाजा खोलकर 
उससे कह दो कि वह घर पर नहीं हैं, दो-एक दिन बाद स्वयं तुम्हारे घर 
आकर रुपया दे जायेंगे । आग़ा लोगों की आकृति, गुण, स्वभाव, चरित्र 
और पेशे के सम्बन्ध में रक्‍मा को कोई जानकारी नहीं थी। जब पहली 
बार उसने एक भीमकाय आगा को लम्बी लाठी हाथ में लिये दरवाज़े पर 
खड़ा देखा और विचित्र उच्चारण के साथ उसका गर्जन-सुना, तब उसे 
लगा कि मारे भय के वह मूच्छित होकर गिर पड़ेगी । किसी तरह काँपते 
हुए गले से उसने ग्रपने पति की बात भ्रपनी ओर से दृहराई । झागा ने गरजते 
हुए कहा,“ परसों रुपिया जरूर मिल जाना चाहिये, नहीं तो नतीजा अच्छा 
न होगा ।” सुतकर रुक्‍्मा ने हड़बड़ाते हुए दरवाजा बन्द कर लिया शौर 
दुःख, क्रोध, लज्जा और भय से वह रो पड़ी थी। 

अक्सर शनिवार को रात भर और इतवार को दिन भर कमलापति' 
के यहाँ उसके जुआरी साथियों की बैठक जमती । कमरे के आरपार एक 
काला पर्दा टाँग दिया जाता । एक चौथाई भाग में रुक्मा सिकुड़कर बैठी 
या लेटी रहती और शेष तीन चौथाई भाग में जुश्रा होता और देसी शराब 
के दौर चलते रहते । बीच-बीच में जुआरी बुरी तरह लड़ते-भगड़ते और 
एक दूसरे की बहुत गन्दी और भ्रश्नव्य गालियाँ देने लगते । सुनकर रुक्‍्मा' 
का शरीर और मन लज्जा, घुणा और ग्लानि से कंटकित हो उठता । 
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फिर कुछ ही समय बाद अ्रद्>ह्ठास और परस्पर प्रेमालाप चलने लगता । 
रुक्‍्मा को कई बार उन लोगों को चाय पिलानी पड़ती और कभी-कभी 
खाना भी खिलाना पड़ता । पता नहीं, जुग्ना खेलने के दिन कमलापति के 
पास रुपया कहाँ से आ जाता और चाय, चीनी और दूसरा सामान कहाँ 
सेआकर जूट जाता। रात भर जगे रहने के बाद दूसरे दिन जब वह कमरे की 
सफाई करती, तब फर्श पर पड़े सिगरेटों और बीड़ियों के जले हुए टुकड़ों 
का ढेर उसे बटोरना पड़ता । कमलापति जीता या हारा, इसका पता उसे 
आसानी से लग जाता । जिस दिन वह हारा होता उस दिन रुक्‍मा पर 
किसी न किसी बहाने बरी तरह मार पड़ती और बात-बात पर गन्दी से 
गन्दी गालियों की बोछार होती । और जिस दिन वह जीता होता उस 
दिन बड़े ही प्रेम और सांत्वना के स्वर में कमलापति कहता, “तुम' घब- 
राती क्‍यों हो ? मैं आज ही तुम्हारे लिये पहले से भी बढ़िया गहने और 
कपड़े खरीद दू गा । जल्दी ही हम लोगों के दुःख के दिन दूर हो जायेंगे। 
पर फिर कभी न गहने खरीदे जाते न कपड़े । दूसरी ही बार उस पर 
उसी तरह मार पड़ती और गालियाँ बरसने लगतीं । जीत के दिन कभी 
ही आते, अधिकत्तर हार ही की प्रतिक्रिया का सामना रुक्‍मा को करना 
पड़ता । 

इस बार भी शनिवार की रात भर जुग्ना होता रहा, पर दूसरे दिन, 
इतवार को, किसी कारण से जुश्रारी नहीं जूट पाये । दिन के बदले इस 
बार इतवार को भी रात में बेठक जमी । लगातार दो रातों के जागरण 
का फल यह हुआ कि रुक्‍्मा न चाहने पर भी सुबह चार बजे के क़रीब 
बेखबर होकर पर्दे के उस पार जमीन पर लेट गई। उसके बाज बिखरे 
ए थे और साड़ी अस्त-व्यस्त पड़ी थी । साढ़े पाँच बजे के करीब जब 
सभी जुग्नारी चले गये तब कमलापति ने पर्दा हटाया | रुक़्मा को बेखबर 
बाईं करवट लेटे देखकर उसका पाँव खुजलाया और उसने खींचकर एक 
लात जमाई। अद्धंजाग रण की-सी अवस्था में रुक्मा ने करवठ बदलते हुए 
कहा ' “क्या बात है ?” और फिर उसी क्षण उसकी आँखें बरबस मू द 
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गईं | कमलापति वे पूरी ताकत से एक दूसरी लात मारी और फिर तीसरी 
ग्रौर चौथी “आँखें मलती हुई रुक्‍्मा हड़बड़ाती हुई बोली, “यह क्या कर 
रहे हो 

“हरामज़ादी, तुझे शरम नहीं श्राती इस तरह बेहूदा ढंग से लेटते 
हुए ? उठ, भट से एक प्याला चाय तेयार कर । रात भर का जगा हु, 
इतनी देर तक एक प्याली चाय भी नहीं मिली । ऐसी औरत के साथ गिरस्ती 
चलाने से तो मर जाना श्रच्छा है । 

रुक्मा एक शब्द भी न बोली । साड़ी के छोर को सिर के ऊपर सर- 
काती हुई चुपचाप उठी और अँगीठी जलाने लगी । 

दिन में जब कमलापति दफ्तर चला गया, तब श्राज बहुत दिलों के 
बाद उसे अपनी सारी स्थिति पर विचार करने की इच्छा हुई। किवाड़ 
बन्द करके वह सीमेन्ट के ऊपर ही लेट गईं । दरी भी उसने नहीं बिछाई। 
गर्मी बहुत कड़ी थी और भीतर दम घुटा जा रहा था । उसके पास' हाथ 
का पंखा भी नहीं था। एक फटा-पुराना अख़बार मोड़कर उसी से कुछ 
क्षण हवा करती रही, बाद में उसे भी छोड़ दिया | ग्ल्नी में अपेक्षाकृत 
सन्नाटा था, पर गली के पास ही पूरब की झर बड़ी सड़क से निरन्तर 
मोटरों और ट्रामों की घर्षर ध्वनि, भोंप और घंटी की श्रावाज मन की 
और बाहर की शान्ति भंग कर रही थी। 

लेटे-लेटे बहु सोचने लगी कि उसके जीवन की गाड़ी कहाँ से कहाँ 
जाकर टकराई और कहाँ आकर दलदल में फेसकर रह गई । ठीक इन्हीं 
शब्दों में सोचने की बुद्धि उसमें नहीं थी । पर उसके बहुत चोट खाये हुए, 
पीड़ित और तपे हुए अन्तर से भाप की तरह निकलने वाले भाधों की 
अस्पष्ट रूप-रेखा कुछ इसी प्रकार थी। उसे उस दिन की याद भा रही 
थी जब उसकी सखियाँ और गाँव की दूसरी स्त्रियाँ ललकती हुई श्राँखों 
से उसे और उसके पति की श्रोर देखती हुई उसके 'सौभाग्य' के प्रति 
ईष्यालु हो उठी थीं । न जाने कितने युग बीत गये उसे पहाड़ को छोड़े /! 
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कलकत्ते के ऊँचे-ऊँचे, पाषाण से भी कठोर ईंटों के बने भवनों और 
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मनुष्य के अस्तित्व की तनिक भी परवाह न करनेवाली बड़ी-बड़ी मोटरों 
और ट्रामों के बीच में दस वर्ष रहने से उसका हृदय भी जैसे पथरा गया 
था और वह अपने अस्तित्व के उस स्रोत को ही भूल गई थी, जिससे 
उसका प्रारम्भिक जीवन लहलहाया हुआ था । वह स्रोत भरी जवानी के 
तट पर आते न भ्राते न जाने किस भीषण रेगिस्तान के भीतर फेंसकर, 
सूखकर, उससे कटकर रह गया । कलकत्ते में लाखों आदमी रहते हूँ, पर 
अपने दस वर्ष के जीवन में उसने कहीं किसी मनुष्य के सहृदय प्राणों का 
स्पर्श तो क्‍या, छाया तक नहीं पाई थी । वे सब मनृष्य उसके लिये जैसे 
किसी निराले ही लोक के विजातीय जीव थे । वे प्रेत, पिशाच, भूत, बेताल, 
यक्ष, दानव या इसी तरह की किसी और योनि के प्राणी भले ही हों, पर 
मनृष्य नहीं थे । वह उनसे चारों श्रोर से घिरी रहने पर भी किसी निर्मम 
जादूगर के विचित्र अभिशाप के कारण उनके संपर्क से एकदम परे थी । 
उनकी साँस भी उसकी साँस से श्राकर नहीं टकराती थी। और जिन लोगों 
से, जिस ऊँची पहाड़ी घरती से उसके प्राण कभी एक रूप में बंधे थे, उनमे 
कितनी दूर कह पड़ गई थी ! न जाने कितने असंख्य योजनों का, 
कितने अनन्त युगों का व्यवधान उनके और उसके बीच में पड़ गया था । 
उसकी निद्रालु ग्राँखें फपती चली जा रही थीं और साथ ही उसके भअन्त- 
लोक से उठने वाली भाव-छायाएँ विचित्र से विचित्रतर, अस्पष्ट से अस्प- 
ष्टतर रूप धारण करके उसके सिर के भीतर चक्‍कर काटती हुई एक 
भ्रगोखा, उद्याम और उच्छुद्धल नृत्य-सी करने लगी थीं । 

सहसा उसने अनुभव क्रिया कि उसका शरीर हल्का होता चला जा 
रहा है। दूसरे ही क्षण वह रूई से भी हलक्की होकर आकाश में उड़ने 
लगी और बहुत दूर तक उड़ने के बाद जब नीचे उतरी तो उसने अपने 
क्रो एकदम बदला हुआ पाया। साड़ी और जम्पर की जगह उसका 
शरीर लहँगा, पिछौरी और अँगिया से ढका हुआ था। उसे आदइचर्य हो 
रहा था कि वह चौदह-पन्द्रह वर्ष की लड़की कैसे बन गई । उसके चारों 
ग्रोर ऊचे-ऊंचे पहाड़ थे। वह स्वयं एक ऊचे टीले पर खड़ी थी । 
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बहुत दूर नीचे एक छोटी-सी नदी के किनारे एक गाँव था। लगता था 
जैसे चारों श्रोर चाँदनी छिटकी हुई हो, सर्वत्र सन्‍नाटा छाया था। वह 
गला फाड़कर किसी को हाँक लगाना चाहती थी, पर आ्रावाज निकलती 
ही नहीं थी । न जाने कहाँ कोई एक चिड़िया बहुत ही धीमे स्वर में, कुछ 
क्षणों के अन्तर से बोल रही थी | वह बोलना क्या था, लगता था जेपे 
श्रपनी दो नन्‍हीं-सी चोंचों से सिसकारी भर रही हो । जैसे वह उस सारे 
सन्‍नाटे के हृदय का स्पन्दन हो । वह उस सारी पहाड़ी प्रक्ृति में" “सारे 
विद्व में * अपने अ्रकेलिपन की अनुभूति से घबरा उठी। वह ॒ रोना ही 
चाहती थी कि सहसा उसके कान खड़े हुए। लगा कि उल्लास-भरे स्वर 
में गाने वाली स्त्रियों और पुरुषों की एक टोली नीचे किसी स्थान से ऊपर 
की ओर चली भ्रा रही है। आनन्द राग में मस्त स्त्रियों और पुरुषों का 
वह दल निकट से निकटतर झाता चला गया । कुछ ही समय बाद उसने 
देखा कि वे लोग उसके बिलकुल ही पास आ पहुँचे । सबके कपड़े होली 
के विविध रंगों से रंगे हुए थे। उसने अपने कपड़ों की श्रोर देखा, उनमें 
भी लाल, हरे और बसन्ती रंगों के छींटे जाने कहाँ सेचचड़ गये थे | वह 
दौड़ती हुई नीचे उतरी और स्त्रियों की टोली में जा मिली और उन्हीं के 
स्वर में स्वर मिलाती हुईं पूरी तरह से गला खोलकर गाने लगी । उसे 
आशचयं हुआ कि उसका गला अ्रचानक अपने आप केसे खुल गया। वह टोली 
एक ऐसी जगह पहुँची जहाँ मैदान था। वहाँ पहुँचकर स्त्रियों ने रास-मंडल 
की तरह एक गोल बाँध लिया और पुरुषों ने भी भ्रलग एक गोल घेरा 
बना लिया | वे लोग ताल और लय में नाचने और गाने लगे। झकक्‍्मा के 
आनन्द और उल्लास की सीमा नहीं थी । वह मुक्त कंठ से गा रही थी 
और स्वच्छन्द गति से नाच रही थी और अपने भ्रगल-बगल वह जिन दो 
लड़कियों का--सम्भवतः अपनी सहेलियों का---हाथ पकड़कर कभी बायें 
ओर कभी दायें कुककर नाच रही थी, उनमें से एक ने कहा, “ग्ररी 
रुक्मा, यहाँ कहाँ श्राकर नाचने लगी ? तेरी तो शादी हो गई है। तू तो 
अफसराइन' बन गई है। तेरा वह अ्रफ़सर देखेगा तो क्या कहेगा ? ” 
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“कहाँ हुई मेरी शादी ?” रुक़्मा ने भार-मुक्‍्त हृदय से निकले हुए 
आराम के उच्छवास के साथ कहा, “पगली कहीं की ! वह तो सपना 
था, मेंने ही तो तुझे बताया था ।” 

फिर सहसा उसका हृदय धड़क उठा, यह सोचकर कि कहीं सचम्‌च 
ही उसकी शादी हो न गई हो और वह भूल रही हो । गोल से प्रलग 
होकर वह शंकित हृदय से एक अधेड़ स्त्री के पास पहुँची, जो एक 
किनारे खड़ी थी । “तुम्हीं बताग्रो मौसी, क्‍या मेरी शादी हो गई है ?” 
उसने पूछा | पर उसं औरत ने कोई उत्तर नहीं दिया । इसी तरह तीन- 
चार औरतों से उसने बड़ी ही चिन्ता के स्वर में पूछा,पर सब मुस्कराकर 
चुप रह जाती थीं, कोई कुछ उत्तर नहीं देती थी । वह पागलों की तरह 
इधर-उधर दौड़ने लगी | कौन करेगा उसकी हंका का समाधान ? क्‍या 
सचम्‌च उसकी शादी हो चुकी है ? नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता ! 
उसके साथ की इत्तनी लड़कियों में से जब किसी की शादी नहीं हुई तब 
उसी की क्‍यों होगी ? पर ये लोग पूछने पर भी कुछ जवाब क्‍यों नहीं 
देते ? वह उसी शबराहट में पुरुषों के गोल में पहुँची । वह एक-एक करके 
सबको पहचानने की कोशिश करने लगी । जिसे भी देखती, पहली फलक 
में उसे लगता था कि उसे वह पहचानती है, पर फिर उसका रूप बदल- 
कर कुछ का कुछ हो जाता था | सहसा उसने देखा कि कमलापति भी उसी 
मंडली में नाचता हुआ गा रहा है। “ये लोग कौन हैं ?” उसने अपने 
से पूछा'**“यह में कहाँ आ गई हूं ? म॒र्भे दूसरी जगह जाता चाहिये ।” 
दूसरे ही क्षण वह मंडली जुए की बैठक में बदल गई । “नहीं, में तो यहाँ 
नहीं थी ? मुझे भागता चाहिये ।” यह सोचती हुई वह दौड़ती हुई नीचे 
की ओर गई। वहाँ अ्रठारह साल के एक लड़के को देखकर पूछा*** 
“सुनो जी, तुम कौन हो ?” वह लड़का म॒स्कराया और उसकी आ्राकृति 
स्पष्ट से स्पष्टतर होती गई । पहचानकर वह उल्लास में उछल पड़ी 
झर उसकी सारी घबराहट जाती रही । वह तिलोकसिंह था, उसका 
पुराना साथी--दोपहर में गायों और भेंसों को चराता हुआ एक टीले 


पर पीठ अड़ाकर बड़े ही मीठ स्वर में बंशी बजाने वाला | 

“ग्रे तिलोकिया, तू यहाँ कहाँ ? तू ही बता, क्‍या मेरी शादी हो 

गई है?” 

“नहीं पगली, ग्रभी से तेरी शादी कैसे होगी ? तू क्या सपना देख 
रही है ? जब मेरी शादी होगी तब तेरी भी होगी । बैठ, में बंशी बजाता 
हूँ, तू सुन।” द 

चैन की साँस लेती हुई सुकमा बैठ गई। तिलोकर्सिह जेब से बंशी 
निकालकर बजाने लगा; वही पुराना मीठी उदासी से भरा पहाड़ी राग । 
रुक्मा मग्न मन होकर तिलोकसिंह के सरस सहृदयता से भरे सुन्दर मुख 
की श्रोर एकटक देख रही थी । इतने में होली के राग-रंग में मस्त स्त्रियों 
और पुरुषों की सम्मिलित टोली पहले ही की तरह मस्ती में गाती हुई 
वहाँ पहुँच गई | रुक्‍मा फिर निश्चिन्त और भार-मुक्त मत से उनके साथ 
मिल गई और पूरी ताकत से उनके उललसित स्वर में स्त्रर मिलाती हुई, 
नाचने और कदने लगी। एक अलौकिक उन्माद, एक स्वर्गीय रोमांच से 
उसका सारा दरीर, सम्पूर्ण हृदय और समग्र आत्मा>व्पुलकित हो उठी 
थी। तिलोकसिंह भी उसके उल्लास से प्रभावित होकर उसी के स्वर का 
साथ देता हुग्रा बंशी बजाता जाता था। धीरे-धीरे वह और तिलोक्सिह 
दोनों आ्रागे बढ़ गये और सारे गायक दल का नेतृत्व करने लगे । 

इतने में सहसा पास ही जेसे कोई पहाड़ भरभराता हुप्रा टूटकर 
गिर पड़ा । रुक्‍मा चौंक उठी । उसने श्राँखें खोलीं, बाहर दरवाज़े पर बड़े 
जोरों से 'ठक-ठक-ठक' शब्द हो रहा था । द 

“कौन है ?” हड़बड़ाकर रुक्‍्मा ने पूछा । 

“हम हैं आगा , गुरु-गम्भीर गर्जन के साथ बाहर से श्रावाज आई 

सुनकर रुक्मा धक से रह गई । उसे लगा कि उसकी आत्मा उड़कर 
न जाने कहाँ, पहाड़ों से भी बहुत दूर ऊपर पहुँच चुकी है, केवल उसका 
मृत शरीर सीमेंट पर पड़ा हुप्ना है, जिसे उठाकर ले जाने के लिये बाहर 
दरवाज़े पर यमदूत खड़ा है । 
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दिन भर थाना से बंबई और बंबई से थाना जानेवाली स्थानीय 
गाड़ियों में बिना टिकट के चढ़कर मुसाफिरों के श्रागे गिड़गिड़ाने और 
टिकट-निरीक्षकों की सुफ़ेद पोशाक देखते ही फुर्ती से बीच के स्टेशन में 
उतरते रहने का क्रम शाम को बड़ी देर तक जारी रखने के बाद भी जब 
सलल्‍लो के पास इतने पैसे जमा नहीं हो पाये जितने से अपने और अपनी 
अम्माँ के पेट के तकाज़े को दो जून के लिये पूरा कर पाती तो उसे बड़ी 
निराशा हुई आज बहुत दिनों के बाद उसके मन को इस प्रकार चुभने 
वाली निराशा का अनुभव हो रहा था। श्राज उसकी उत्कट निराद्या के 
कुछ और कारण भी थे। उसका पाँच साल का अन्धा लड़का, जिसे वह 
अपने साथ भीख माँगने ले जाया करती थी, दो दिन से गायब था। उसकी 
अ्रम्माँ भी तीन दिन से बीमार पड़ी थी। अम्माँ का उसे बहुत बड़ा बल 
था। वर्षों के भ्रभ्यास से उसकी अम्माँ भीख माँगने की कला में सिद्धहस्त 
हो गई थी । लक्खो--सललो की अम्मा--दिन भर के चक्‍कर के बाद 
श्रौसत डेढ़ रुपया कमा करके लाती थी। मनहूस से मनहूस दिन में भी 
वह एक रुपये से कम कभी नहीं लाई। देखने में लक्खों बहुत क्षीणा और 
दुर्बेल लगती “थी, तथापि उसके चीमड़ प्राणों के भीतर न जाने कहाँ शक्ति 
छिपी थी जो उसे कभी एक दिन के लिये भी बीमार नहीं होनें देती थी। 
इसलिये इतने वर्षों तक सल्‍लो के ऊपर कभी एक दिन के लिये भी किसी 
प्रकार के दायित्व का भार नहीं पड़ा था। वह दिन भर में अपने अन्‍्ये 
बच्चे की सहायता से जो पैसे कमा लेती थी उनमें से प्रायः तीन चौथाई 
चना, 'भेल' (एक प्रकार का पचमेल चबेना) या चटपटी चाट खाने में 
खर्च कर देती थी और जो दो-चार पैसे बचते थे उन्हें श्रम्माँ के हाथ में थमा 

* ढेंह :; 


५० कंटीले फूल, लजीले काँटें 


देती थी । उसके और उसके बच्चे के सुबह-शाम के भोजन का सारा भार 
अ्रकेले उसकी श्रम्माँ के ही ऊपर था | वह निश्चिन्त थी, और एक बच्चे 
की माँ होने पर भी भ्रभी तक अपने को भी बच्चा ही मानती थी | पर 
विछले तीन दिलों में उसकी अ्रम्माँ सहसा बीमार पड़ गई और ऐसी 
बीमार कि जिस फुटपाथ पर बीमार के पूर्व वाली रात में सोई थी दूसरे 
दिन बहुत चाहने पर भी वहाँ से उठ नहीं पाई'*“दो कदम चलना तो दूर 
की बात। इधर अम्माँ का यह हाल और उधर उसका अन्धा बच्चा, 
जिसके सहारे बह कुछ कमा लेती थी, सहसा ऐसा ग्रायब हो गया था कि 
सम्भव और असम्भव स्थानों की खाक छान डालने के बाद भी कहीं उसका 
पता वह नहीं लगा पाई थी । वह पैसे के लिये मुसाफिरों की चिरोरी 
करती जाती थी । कोई भी भिखारी बच्चा उसके अपने बच्चे की उम्र का 
दिखाई देता तो जब तक उसका चेहरा न देख लेती तब तक आशा के 
विरुद्ध भी वह यह आ्राशा किये रहती कि वह उसी का बच्चा होगा, और 
फिर 'हाय बच्चा ! हाय बच्चा ! कहकर मन ही मन छाती पीटकर रह 
जाती । | 

सललो का पहला बच्चा चार साल की उम्र में ही जाता रहा । वह सुन्दर 
श्रौर स्वस्थ था । जब वह पेदा हुआ तब लक्खो (सल्लो की माँ) को 
बड़ी निराशा हुई उसे लगा कि वह अपने पुश्तैनी पेशे के लिये' एकदम 
श्रनुपयुक्त ठहरेगा । क्योंकि एक स्वस्थ बच्चे के प्रति लोगों के मन में 
करुणा केसे जगाई जा सकेगी ? वह ग्राजीवन उसके लिये भारस्वरूप 
बना रहेगा ! इसलिये उसके प्रति लक्खों के मन में ममता और विरक्ति 
के भाव कभी बारी-बारी से श्र कभी एक साथ जगते थे। वह सलल्‍लो 
को भरसक उसकी उपेक्षा करते रहने की सीख देती रहती थी, ताकि 
अनुचित्‌ पालन-पोषण के श्रभाव में वह रुग्ण और शीर्ण दिखाई दे और 
इस प्रकार लोगों की करुणा का पात्र बन सके। सललो माँ का हृदय 
पाकर उसकी उपेक्षा नहीं कर सकती थी और हर वक्‍त उसे छाती से 
लगाये रहती थी, पर वह स्वयं बीमार पड़ गई थी और उसकी छाती का 
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दूध सूख गया था। पर पालन-पोषण की सारी असुविधाश्रों के बावजूद 
बच्चा दिन पर दिन अधिक सुन्दर और अधिक स्वस्थ होता जाता था । 
न जाने वह पेट ही से कौन-सी अमृत घुटी पीकर पैदा हुआ था । जिस 
दिन लक्खो या सलल्‍लो” उसको गोद में लेकर भीख माँगने निकलती थी उस 
दिन उसकी झ्ामदनी प्रायः काफी घट जाती थी । वेसे भी वर्षों के श्रभ्यास 
से लक्खों इतना जन-मनोविज्ञान समझने लगी थी कि स्वस्थ बच्चे की 
माता के प्रति लोगों की समवेदना अभ्रधिक नहीं उमड़ सकती । 

श्रन्त में उसे एक उपाय सूझा । वह झ्राधा पेट खाकर प्रतिदिन अपनी 
कमाई के पैसों में से चार आने बचाने लगी और दो महीने में वह इस 
योग्य हो गई कि अपने लिये एक अ्रच्छी-सी धोती और बच्चे के लिये दो- 
तीन जोड़ी नये कपड़े खरीद सके । 

उसके बाद एक दिन शाम को अपनी वर्षों से मैली और चारों शोर 
से फटी धोती त्यागकर नयी धोती पहनकर और बच्चे को नये कपड़े पहना- 
'कर वह चौपाटी में एक ऐसे स्थान पर जा बैठी जहाँ समुद्र की हवा खाने 
को आये हुए स्त्री-पुरुषों का जमघट रहता था। वहाँ पर एक कपड़ा 
बिछाकर वह घ्‌ घट काढ़कर बेठ गई और बच्चें को वहीं सुला दिया । 
बच्चे को दूध के साथ उसने बहुत थोडी-सी भ्रफीम मिलाकर पिला दी थी, 
जिसके प्रभाव से वह बेखबर हो गया था। यह नाटक काम कर गया । 
चादर पर पैसों, अ्रधन्तों और इकन्तियों की भरमार होने लगी । वह 'मोटा 
मनोविज्ञान' जिसने जादू का-सा काम किया, केवल यह था कि लोग उसे और 
उसके गहरी नींद में बेखबर सोये हुए बच्चे को देखकर यह समभकनें लगते 
थे कि निम्न मध्यवर्ग की कोई सदुगृहस्थ नारी किसी कारण से आाथिक 
कष्ट में पड़कर इस दयनीय दशा को प्राप्त हुई है कि अन्त में भीख पर 
ग्रुजारा करने के सिवा उसके लिये कोई रास्ता ही नहीं रह गया। वास्त- 
विकता यह थी कि सारा जादू उसके घ्‌ घट में निहित था। 

जो भी हो, उस दिन रात में जब वह काफी देर बाद लौटी तब उसे 
केवल खासी-अच्छी शभ्रामदनी होने की ही खुशी नहीं हो रही थी, बल्कि 
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यह सोचकर भी उसके मन में प्रसन्‍तता नहीं समा रही थी कि उससे 
अपनी ही सूक से एक ऐसे तरीके का आ्राविष्कार किया है जिसमें उसके 
लिये बच्चा वरदान सिद्ध हो गया है। कुछ समय तक वह इस उपाय से 
काफी पंसा बटोरती रही, स्वयं खब खाती रही और शेष पैसा अ्रम्माँ को 
जमा करने के लिये देती रही । उसकी अम्माँ ने उन पैसों से कूछ पुरानी 
लकड़ी और फटा-पुराना तिरपाल खरीदकर, मजदूर लगाकर एक भोंपड़ी 
तेयार करवा डाली । 

माँ के बचे पैसों से उसने दो-एक सादी कित्तु रंगीन साड़ियाँ और 
खरीदीं और कभी एक साड़ी पहनकर जाती और कभी दूसरी । केवल 
आथिक प्रलोभन या नाटकीय भावना से प्रेरित होकर ही वह ऐसा नहीं 
करती थी । अपने भ्रन्तर की एक विशेष स्वप्नाकांक्षा की पूतति भी वह 
श्ज्ञात ही में इस उपाय से करती थी | उस स्वस्थ और सुन्दर बच्चे की 
माँ बनने के पूर्व उसका सम्बन्ध रेलवे के एक बाब से हो चका था | माँ 
बनते ही उस बाब ने उससे ऐसा मं ह मोड़ लिया था जैसे उसे कभी देखा 
ही न हो। तब से वह सचमृच में 'सदगहस्थ' नारी बनने का स्वप्न देखती 
ग्राती थी । 

बच्चे को उसकी नानी प्रतिदिन जो थोड़ी-सी अफ़ीम घोलकर पिला 
देती थी (ताकि वह नाटकीयता में कोई विध्त उपस्थित न करे) उसका 
प्रभाव धीरे-धीरे बच्चे के स्वास्थ्य पर ब्री तरह पड़ने लगा । बच्चा दिन 
पर दिन क्षीण और दुरबंल होता गया और अन्त में एक दिन चल बसा। 
सलला सिर पटककर रह गई । इसी बीच वह भोंपड़ी भी उन लोगों से 
छिन गई जिसे उसकी अम्माँ ने तैयार करवाया था। इस्प्रूवमेंट ट्स्ट ने 
वह जमीन अपने काबू में ले ली श्रौर वहाँ पर बनी हुईं यह भोंपड़ियाँ 
उखड़वा डाली गईं । 

बज्चे की जीवितावस्था में ही उसकी श्रामदनी बहुत घट चकी थी 
क्योंकि लोग उस नाटक से धीरे-धीरे उकताने लगे थे। लगता था जैसे 
उसको चालाकी उतकी पकड़ में आ गई हो। और बच्चे की मृत्यु के 
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बाद तो सब कुछ शून्य ही हो गया । कुछ दिनों तक वह इस योग्य ही 
नहीं थी कि फेरी लगाने बाहर जा सके और कुछ कमाकर अपना पेट भरे 
गौर अम्माँ को भी दे । बाद में जब मरेया जर्जर तन से वह बाहर 
निकली तब दिन भर के चक्कर के बाद प्रायः कुछ भी न॑ कमाकर 
लौटी । गनीमत यह थी कि उसकी अम्माँ वर्षों के अभ्यास से भीख माँगने 
की कला में काफ़ी निपुणा होने के कारण इतना कमा लाती थी जितने से 
वे लोग जी सकें। 

धीरे-धीरे जीवन की गाड़ी फिर अपने पुराने ढर्रे पर आकर चलने 
लगी । वह फिर उसी स्थिति में पहुँच गई जो रेलवे बाब्‌ से सम्बन्ध होने 
के पूर्व थी अर्थात्‌ दो-चार आने के चने-चबेने से किसी तरह ग्रुज्ञर करना 
और फुटपाथ पर सोये रहना । महँगाई दिन पर दिन बढ़ती चली जा रही 
थी और उसी अनुपात में भिखारियों की संख्या में भी वृद्धि होती जा 
रही थी । देने वालों के हाथ यों ही सिकुड़ने लगे थे, तिस पर कार्पोरेशन 
की श्रोर से जनता से यह अपील की जा रही थी कि मँगतों को कुछ भी 
न दिया जाय । कुछ पत्रों में सम्पादक के नाम पत्र लिखने वालों ने यह 
प्रशन किया कि शहर के इन हजारों भिखारियों की ग्रुजर कैसे होगी ? 
एक दूरदर्शी ने तो यहाँ तक लिख मारा कि भुखमरी फंलने से फ़ुटपाथों 
पर हजारों मृतक सड़ने लगेंगे और शहर में महामारी फल जायेगी। इस 
पर जवाब दिया गया कि भिखारियों के लिये एक भिक्षु-भवन खोला गया 
है, जहाँ उनकी जीविका के प्रबन्ध के झलावा उन्हें श्रपने जीवन को 
सुधारने की सुविधाएँ प्रदान की जाती हैं । 

सल्‍लो और उसकी माँ जब भीख माँगने निकलती तब उन्हीं की श्रेणी 
के दूसरे व्यक्तियों की तरह उन पर डाँट पड़ने लगती थी । सूट-बूटधारी 
बाबू लोग उनसे भिड़ककर कहते कि वे भिक्षु-भवन में क्‍यों नहीं भरती 
हो जातीं । अ्रन्त में एक दिन सलल्‍लो अ्रपनी अ्रम्माँ के साथ भिक्षु-मवन का 
पता लगाकर वहाँ पहुँची । वहाँ पर भूखों की ऐसी भीड़ थी कि उन्हें 
धकेलकर दरवाज़े तक पहुँचना प्रायः असम्भव था। बड़ी मुश्किल से 
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सललो धक्का देती और धक्का खाती हुई दरवाज़े पर एक खड़े वर्दीघारी 
 झ्रादमी के पास तक पहुँची। उससे उसने प्रार्थना की कि उसे और उसकी 
अम्मा को भरती कर लिया जाय। इस पर उसे ऐसी भिड़क श्रौर गालियाँ 
सुनने को मिलीं कि वह निराश होकर लौटने लगी। इतने में धक्कम- 
धक्का और बढ़ गई और पीछे से दो-तीन आदमी --जो स्पष्ट ही भिक्षु- 
भवन के कर्मचारी थे--लाठियाँ लेकर भीड़ पर टूठ पड़े । भगदड़ मची, 
सललोी भी भागने लगी, पर पीठ पर एक श्रच्छी-खासी चोट पड़ ही गई। 
उस दिन उसे केवल निराशा ही नहीं हुई, बल्कि विकट अन्धकारमय 
भविष्य की कल्पना करके वह आतंकित भी हो उठी । यह आश्चर्य की 
ही बात थी कि दुर्गंति की चरमसीमा तक पहुँच चुकने पर भी उसे जीवन 
भारस्वरूप नहीं लग रहा था, और आत्महत्या की तो कल्पना ही उसके 
मन में कभी नहीं जगी । और फिर उस परिपूर्ण निराशा के वातावरण में 
भी दिन भर चक्कर लगाने और प्रत्येक व्यक्ति के श्रागे गिड़गिड़ाते रहने 
के बाद शाम तक दो-चार पैसे चने-चबेने के लिये भी मिल ही गये । 
एक दिन वह रात में बड़ी देर तक स्थानीय स्टेशनों का चक्कर 
लगाने और चोराहों पर खड़े रहने के बाद भी विशेष कुछ नहीं कमा पाई 
थी और बान्दरा स्टेशन में हताश अवस्था में सोच रही थी कि श्रपने डेरे-...- 
अर्थात्‌ शींव के पास एक सड़क के फुटपाथ--को वापस चली जाय या कुछ 
देर और किसी दयालु मुसाफिर की झ्राशा करे, कि इतने में सहसा बैसाखी 
के सहारे चलने वाला एक भिखारी छोकरा उसके सामने मुस्कराता हुप्रा 
खड़ा हो गया | उसकी उम्र प्राय: अ्रठारह साल की होगी । वह फठे-पुरानें 
कपड़ों के ऊपर एक मेली-सी फटी टोपी पहने था । उसकी बायीं आ्राँख 
कानी मालूम होती थी और बायाँ पाँव लंगड़ा । सलल्‍लो बान्दरा स्टेशन 
पर उसे अ्रक्सर देखा करती थी और वह॒ भी शायद इतने दिनों तक उसे 
दूर ही से नज्ञर गड़ाता चला श्राता था। उस दिन शायद सल्‍लो को इतनी 
देर तक स्टेशन पर हताश और अ्निश्चित अ्रवस्था में खड़े देखकर उसका 
कुतूहूल जगा और उसके पास आमने-सामने खड़े होने की हिम्मत पड़ी ॥ 


अ्रंधी गलियाँ ५५ 


कानी आँख से और मोटे होंठों से उसका मुस्कराना सलल्‍लो को कुछ अच्छा 
नहीं लग रहा था। वह उसके पास से हट जाना चाहती थी, पर सहसा काने 
ने अपने फटे कुत्ते के भीतर से एक मुद्दी भर रेजगारी--इकन्तियाँ, अधन्ने 
और पंसे---निकालकर मृद्दी खोलकर उसे दिखाया और पहले से भी 
श्रधिक ढिठाई से मुस्कराता हुआ दुष्टतापूर्ण अर्थ से भरी दृष्टि से उसकी 
श्रोर देखता हुआ, उसके कान के पास धीरे से बोला, “चलो ! 

सलल्‍लो उसकी हथेली में भरे हुए पैसों की श्रोर ललककर, एकटक 
देख रही थी । उनके तीज्न चुंबकीय आकर से वह अपनी श्राँखों को 
फिरा ही नहीं पाती थी । काने ने जब कहा, “चलो !” तब उसका ध्यान 
भंग हुआ और उसने उसकी विचित्र इंगित-भरी झ्राँख की ओर देखा | 

“कहाँ ?” उसने कुतृहल और दबी हुई खीक से भरे मिश्रित स्वर 
में धीरे से पूछा । 

“ये सब पसे तुम्हारे है । तुम चुपचाप मेरे साथ चली चलो । 

सल्‍लो ने एक बार सोचा कि उस दुष्ट की बात का कोई जवाब न 
देकर वहाँ से हट जाय । पर मुट्ठी भर पंसों की तृष्णा और कुतृहल ने जोर 
मारा | उसने फिर पूछा, “कहाँ चलना होगा ?* 

“मेरे पीछे-पीछे चली चलो । बहुत दूर नहीं चलना होगा'*' 'यहीं पास 
ही बान्दरा में ही ।” कहकर उसने पैसों को फिर से फटे क॒र्ते के भीतर--- 
न जाने किस रहस्यमयी जेब में---डाल लिया । 

सललो बिना कुछ अधिक सोचे-समझे उसके साथ हो ली। वह छोकरा 
बैसाखी के सहारे खटर-खटर करके बड़ी तेजी से चला जा रहा था। 
पुल पार करके बड़ी सफ़ाई से टिकट-चेकर की नजर बचाकर दोनों 
स्टेशन के पार निकल गये । कई सड़कों और गलियों को पार करने के 
बाद वह काना (और लंगड़ा) एक श्रपेक्षाक्ृत अंधेरे स्थान में उसे ले 
गया । वहाँ गन्दी भोंपड़ियों की एक लम्बी कतार से होते हुए वे लोग एक 
और भी अंधेरे स्थान में पहुँचे जहाँ श्राधी बनी हुई भोंपड़ियाँ पड़ी हुई 
थीं। काने ने कहा था कि पास ही चलना होगा, पर सल्‍लो को काफ़ी 
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चलना पड़ा था और वह उकताने लगी थी । 

एक आधी बनी झोंपड़ी के भीतर प्रवेश करने पर काने ने कहा, 
“बैठ जाओ और सुस्ता लो।” उसने बेसाखी दीवार के सहारे खड़ी कर 
दी । कुर्त्तें के भीतर भी शायद वह एक ग्रुदड़ी पहने था। वहाँ से एक 
पुड़िया में रखे हुए चने भौर दूसरे में से श्रालू की कचरियाँ निकालकर 
सल्‍लो के आगे रख दिये श्र बोला, “खाश्रो !” 

सलल्‍लो सचमुच बहुत भूखी थी । उसने बिना आपत्ति के खाना शुरू 
कर दिया । काने ने कहा, “तुम खाझ्नो, में पानी ले आता हूँ।” और 
वह बिना बैसासी के सहारे दौड़कर बाहर निकल गया । सलल्‍लो को 
ग्राइचरय हुआ कि इतनी ही देर में उसका लंगड़ापन कसे दूर हो गया। 
उसने सुन रखा था कि कुछ भिखारी भूठमूठ का लंगड़ा भौर अन्धा बनने 
का स्वांग रचते हैं । तब क्या उस छोकरे की बायीं आँख भी कानी नहीं 
है ? आइचये नहीं । और सल्‍लो बड़ी उत्सुकता से उसके लौट आने का 
इन्तजार करने लगी । 

जब वह टिन के एक पुराने और टूटे हुए मग में पानी लेकर झ्राया तब 
सलल्‍लो ने सामने बिजली के खंभे से झ्ाने वाले प्रकाश में देखा कि उसकी 
कानी आँख अपने स्वाभाविक रूप में भ्रा गई थी। 

जब वह खा-पी चुकी तब छोकरा उससे बड़ी मीठी-मीठी बातें करने 
लगा । उसने पहले सलल्‍लो का हाल पूछा कि वह कहाँ रहती है, उसका 
अपना कहने का कोई और भी झ्रादमी है या नहीं, दिन भर में वह कितना 
कमा लेती है, ग्रादि-आदि । जल्दी-जल्दी सललो ने संकोच में उसके सभी 
प्रश्नों का उत्तर दिया । उसके बाद छोकरे ने सल्‍लो के पूछने पर भ्रपता 
हाल बताना शुरू किया । उससे भ्रपना नाम चिम्मन बताया और समभाया 
कि वह किस चालाकी से लंगड़ा श्रौर काना बतकर बड़े मजे में अपनी 
गुज़र कर लेता है। उसने बताया कि उसके अपने माँ-बाप नहीं हैं, केवल 
चचा-चाची और मामा-मामी हूँ जो उससे पैसा खसोटने के लिये श्रापस' ही 
में फगड़ते रहते हैं । उसने बताया कि उससे प्रब उन लोगों से एकदम 
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अ्रलग रहने का निश्चय कर लिया है, और एक साथिन की खोज में है। 
क्या सल्‍ललो उसकी साथिन बनना स्वीकार करेगी ? 

उस रात सल्‍लो से बहुत देर तक उसकी बातें होती रहीं और श्रन्त 
में उसने प्नुरोध-भरे स्वर में सल्‍लो से कहा कि उतनी रात गये उसका 
अपने स्थान को लौट जाना ठीक नहीं है और वह वहीं रह जाय । उसने 
मुदी भर पैसे सब सल्‍लो के हाथ में थमा दिये। 

उस रात सल्‍लो उसी के साथ रह गई और तब से चिम्मत से उसकी 

घनिष्ठता हो गई । प्रायः एक वर्ष बाद उसने एक बच्चे को जन्म दिया। 
वह बच्चे को लेकर कभी अपनी माँ के पास शींव में रहती, कभी चिम्मन 
के साथ बानन्‍्दरे में । बच्चा होने के बाद भी चिस्मन से उसकी अश्रच्छी 
निभती रही । श्रौर बड़ मज़े में उसके दिन कटने लगे थे, क्योंकि चिम्मन 
प्रतिदिन काफ़ी पैसे कमाकर लाता था । 

एक दिन वह चिम्मन की टटी-फूटी भोंपड़ी में रात बिताने के बाद 
जब तड़के उठी तब बच्चे को चिम्मन की देखभाल सें छोड़कर प्रात:- 
कृत्य से निबटनें के लिये बाहर चली गई। प्राय: श्राधे घंटे बाद जब बाहर 
नल में नहा-धोकर लोटी तब दूर ही से बच्चे के बहुत ज़ोर से चीखने- 
चिल्लाने का शब्द सुनकर घबराकर दोड़ती हुई भीतर गई । वहाँ चिम्मन 
नहीं था श्रौर बच्चा अस्वाभाविक रूप में तीखे झौर मर्म-विदारक स्वर में 
रोता हुआझ्ा बरी तरह हाथ-पाँव छटपटा रहा था। और निकट श्राने पर 
उसने देखा कि उसकी दोनों आँखों से खून की धारा बह रही थी । 

“हाथ मेरे लाल ! क्‍या हो गया !” कहकर सल्‍लो छाती फाड़कर 
रो पड़ी और उससे बच्चे को गोद में ले लिया । पर बच्चा शांत होने के 
बजाय और ग्रधिक तीत्र स्वर में चीखने और छटपटाने लगा । सल्‍्लो ने 
हर तरह से उसे अपनी छाती का दूध पिलाने की कोशिश की, पर वह 
केवल एक क्षण के लिये दूध मुह में डालता था श्लौर फिर तत्काल छोड़- 
कर चिल्लाने लगता था। वह आवाज़ उसके कलेजे पर चाकू चला रही 
थी । उसकी समक्त में ही नहीं आता था कि मामला क्‍या है, और चिम्मन 
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बच्चे को छोड़कर कहाँ गया और क्‍यों ? तब क्या बच्चे को उसी नें **'** 
प्र नहीं, यह असंभव था। 

“मेरे राजा | क्या हो गया तुम्हें ? किसने यह सत्यानाश कर डाला, 
मेरे भगवान ! श्रब में कहाँ जाऊँ, किसके पास जाऊँ, क्या उपाय कहूँ।” 
और वह चीखते हुए उस बच्चे को गोद में लिये सिर पीठने लगी। 

ऊपर दो-तीन हवाई जहाज बहुत नीचे उड़ते हुए भों-भों-प्रों-झ्ों की 
आवाज़ से जेसे सारे आसमान को अपने ऊपर उठाये लिये जा रहे थे। सल्‍लो 
को लगता था ज॑से उसके बेटे के शोक में सारी सृष्टि में हाहाकार मच 
गया है। बाद में उसे याद आया कि वे हवाई जहाज़ काफ़ी देर से उड़ 
रहे थे और उसने उन्हें देखा भी था, पर भीतर बच्चे का हाल देखकर वह 
सब कुछ भूल गई थी । 

थोड़ी देर बाद चिम्मन आ पहुँचा। सल्‍लो के मन में यहु विश्वास जम 
चुका था कि चिम्मन से इस जीवन में भ्रब कभी भेंट नहीं होगी, इसलिये 
उसके लौट श्रानें पर उसे लगा कि वह अ्रभी इसी पृथ्वी पर है'**“भों-भों 
करने वाले विमानों के साथ शून्य में उड़कर भटक नहीं रही है । 

बच्चे को बुरी तरह चीख़ते भश्रौर सल्‍लो का सिर पीटते देखकर चिम्मन 
ने बहुत ही घबराई हुई ज़बान में पूछा, “क्या हो गया ?” 

“तुम्हीं देख लो । बच्चे की दोनों श्राँखों से खून की धारा बह रही 
है । किसी ने दोनों ग्राँखें फोड़ डाली हैं ।” वह विलाप के स्वर में, प्राय: 
गाती हुई-सी, बोली । 

“उफ़ :” कहकर चिम्मन कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ा रहा, उसके 
बाद सहसा दाँतों को पीसता हुआ बोल उठा, “यह उस कमीने मामा की 
करतूत है। श्रब में समझ गया हूँ । में उससे बदला लिये बिना न रहूँगा। 
में उसका खून करूँगा, हाँ खून ! जब से तुम मेरे साथ रहने लगी, तभी 
से वह जला हुझा था, क्योंकि तुम्हारे झ्राने के बाद.से उसे पैसे खसोटने 
का मौक़ा नहीं मिला । और जब बच्चा पैदा हुआ्ला तव तो उसे मेरा सुख 
नहीं देखा गया। वह और उसकी रखेल दोनों जिस तरह की कमी नी गालियाँ 
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हम दोनों को बराबर देते रहे हें उन्हें तुमने कभी सुना नहीं, क्योंकि तुम 
कभी उस तरफ़ गई नहीं । में उन लोगों को अच्छी तरह जानता हूं। में 
इसका बदला लिये बिना न रहूँगा, तुम देख लेना ।” सलल्‍लो ने देखा उसकी 
आँखें सचमुच उत्कट क्रोध की ज्वाला से जल रही थीं । 

“तुम बच्चे को छोड़कर कहाँ चले गये थे ?”” सल्‍लो ने आँख से बड़ी- 
बड़ी बूंदें गिराते हुए पूछा । 

“में थोड़ी देर के लिये हवाई जहाज़ों को देखने चला गया था, वे 
इतने नीचे उत्तर झ्राये थे कि मुझे लगा कि कहीं जमीन पर गिरकर टकराने 
नजा रहे हों । ु 

चिम्मन बच्चे को लेकर सल्‍लो के साथ अस्पताल चला गया | डाक्टर 
ने बताया कि बच्चे की दोनों श्राँखों में सुई चुभोयी गई है। घाव भर 
जायेगा, पर रोशनी नहीं भरी जा सकेगी। सल्‍लो माथा ठोंककर रह गई। 

धीरे-धीरे बच्चे की आँखों का दर्द अच्छा हो गया । पर वह सदा के 
लिये अन्धा हो गया । उस निरीह, अन्धे और बेबस शिशु के प्रति सल्‍लो 
की ममता और रम्नथिक बढ़ गई। वह अपने जीवन का क्रम फिर से नियमित 
रूप से चलाने लगी थी कि एक और कांड हो गया। चिम्मन ने एक दिन 
रात में सचमुच अपने मामा के पेट में छुरा भोंक दिया और लापता हो गया। 
पुलिस ने सल्‍लो को उसका पता बताने के लिये बहुत परेशान किया, पर 
उसे कोई ख़बर नहीं थी । प्राय: एक सप्ताह बाद मालूम हुआ कि कल्यारा 
स्टेशन के पास उसे पकड़ लिया गया है। 

सललो अपने दुर्भाग्य को कोसती हुईं बान्दरा का श्रह्डा छोड़कर 
फिर अपनी माँ के पास चली गई । धीरे-धीरे उसे यह अ्रनुभव हुआ कि 
वह अन्धा बच्चा उसके लिये वरदान सिद्ध हुआ है । उसे लेकर जब वह 
भीख माँगने निकलती तब उसके प्रति लोगों की करुणा पहले की श्रपेक्षा 
अधिक उमड़ आती । जब वह कुछ बड़ा हुआ, और अम्माँ का हाथ पकड़- 
कर स्वयं चलने योग्य हो गया और “बाबा ! अन्धे, गरीब, लाचार को एक 
पैसा दो !” कहने लगा तब वह और अधिक कमाने लगी। उसे वह 
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अ्न्धा बेटा अमूल्य धन की तरह लगने लगा । 

इधर वह भ्रन्धा बच्चा बिता माँ के हाथ के सहारे स्वयं चलने-फिरने 
योग्य हो गया था ;पाँचवाँ साल पार कर लिया था झऔौर छठे पर पाँव रखा 
था। पर दो दिन पहले वह विक्टोरिया टमिनस में यात्रियों की रेल-पेल 
के बीच में ही सहसा न जाने कहाँ गायब हो गया । सलल्‍लो ने दिन-रात 

एक-एक करके सारे स्टेशनों और भीख माँगने के श्रड्"ों की खाक छान 

डाली थी, पर उसका सारा परिश्रम व्यर्थ सिद्ध हुआ था । 

आज सुबह न जाने उसे कया श्रलहाम हुआ, वह उसकी खोज में 
बान्दरे की तरफ चली आ्राई । जिस दिन चिम्मन के गिरफ्तार होने का 
समाचार उसे मिला था तब से उसने बान्दरा में पाँव नहीं रखा था । श्राज 
प्रायः चार वर्ष बाद उस ओर गई थी। द 

सल्‍लो उत्तर की ओर वाले एक प्लेटफार्म के छोर पर खड़ी थी । 
बायीं ओर कुछ दूरी पर किसी दैत्य की श्रांख की तरह एक हरी बत्ती 
जल रही थी, जो गाड़ी के जाने का सिगनल था। क्या मेरी गाड़ी 
जायेगी ? क्‍या मेरी गाड़ी जायेगी ?” उसके श्रन्तर के भी अन्तर से निक- 
लता यह प्रदन अपने अ्रस्पष्ट स्व॒र में उठकर जसे उसके मन के कानों में 
गूज रहा था। दिन भर की व्यस्तता के बाद स्टेशन में मुसाफिरों की 
भीड़ बहुत कम हो गई थी । हर पाँच मिनट के बाद श्रासपास के प्लेट- 
फार्मों पर आने-जाने वाली गाड़ियों की घरघराहुट और इंजन के ककने 
के शब्द से कान के पर्दे फटे जा रहे थे । सल्‍लो इस तरह की भझावाज से 
अ्रभ्यस्त होने पर भी आज रह-रहकर चौंक उठती थी और उसकी हौल- 
दिली बढ़ती चली जाती थी । एक ओर उसे भ्रपनी बीमार श्रम्माँ का 
खयाल होता था और वह सोचती थी कि उसके पास जल्दी ही लौट 
चलना श्रावश्यक है, दूसरी श्रोर बच्चे की याद श्राते ही उसके पाँव जमीन 
पर जकड़ जाते थे । 

गाड़ी बड़ी तेजी से घरघराती हुई चली जा रही थी । स्पष्ट ही वह 
फास्ट ट्रेन थी। गाड़ी आ गई। गाड़ी आ गई ।” उसके भीतर रह- 
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रहकर केवल यही शब्द गूंजते रहे । बिना कुछ सोचे-समझे एकदम अन- 
मने भाव से वह इंजन के श्रागे कूदने ही को थी कि सहसा, “बाबा ! 
अ्न्धे, गरीब, लाचार को एक पैसा दो ! ! की श्रावाज़ सुनकर वह बिजली 
के वेग से पीछे को लौटकर देखने लगी । “अञ्रा जा,श्रा जा, बुल्लनवा, मेरे 
लाल। में यहाँ हूँ ।” कहती हुई वह पागलों की तरह दूसरे प्लेटफार्म की श्रोर 
दोड़ी । एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक बेतहाशा दौड़ी चली गई। 
“बल्लनवा * बलल्‍लनवा ! कहाँ गया रे ? ” कहकर नंगे सिर पर बिखरे 
हुए बालों को हिलाती हुई उसी तरह दोड़ती हुई लौटी । सहसा एक 
स्‍त्री पर उसकी नजर पड़ी जो उसे देखकर चाय के स्टाल की आराड़ में 
छिपने के लिये जा रही थी । सल्‍लो उसे देखते ही पहचान गई। वह 
चिम्मन की सामी थी । वही मामी जिसके आभादमी का चिम्मन ने खून 
किया था । सल्‍लो ने उसका गला पकड़ लिया । “बता कहाँ है मेरा बेटा? 
श्रभी-प्रभी मैंने उसकी आ्रावाज सुनी, अभी तू डायन ने उसे कहाँ छिपा 
दिया ? बता, जल्दी बता ?” तमाशा देखने वालों की भीड़ लग गई, 
सल्‍लो में न जाने'कहाँ से राक्षती बल श्रा गया था। वह बाधिनी की 
तरह उस स्त्री पर कपटकर उसे जैसे फाड़कर खा डालने का निश्चय 
कर चुकी थी । 

इतने में सहसा पास ही से फिर उसके कानों में यह आवाज आ्राई, 
“बाबा ! अंधे, ग्रीब, लाचार को एक पैसा दो !” जन्म-जन्म से परिचित 
वह प्यारा करुण स्वर ! वह उस स्त्री को छोड़लर उस ओर लपकी जहाँ 
से वह भ्रावाज आ रही थी । कुछ ही कदम आगे बढ़ी होगी कि उसने 
अपने अन्धे बच्चे को बिना किसी के सहारे दोनों हाथ फैलाये, टी-स्टाल की 
झ्ोर बढ़ते हुए देखा । स्वप्न नहीं वह सत्य था । 

“मेरे लाल ! मेरा राजा बेटा ! मेरी आँखों का उजाला !” कहकर 
उसने उसे दोनों बाँहों से जजड़ लिया और कपाल में, गालों में, आ्राँखों 
में, नाक में स्वेत्र चुंबनों की अ्रविरल वर्षा करने लगी और हष॑ के आऑँसुश्रों 
की भड़ी से उसे भिगोने लगी । “में जानती थी तू मिलेगा, यहीं मिलेगा। 
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इसी लिये में यहाँ आई थी ।” 

“अ्रम्माँ, अ्म्माँ !” कहकर बच्चा भी लिपट पड़ा। फिर बोला, 
“तूने मुझे क्यों छोड़ दिया था, बता ? मेंने दो दिन से कुछ खाया नहीं 
है भ्रम्माँ । सुबह सूखी रोटी का एक टुकड़ा एक औरत ने दिया था, बस। 
अभी तक वह औरत मेरा हाथ पकड़े थी ।. पता नहीं वह अभी-ग्रभी कहाँ 
गायब हो गई । मुझे भूख लगी है भ्रम्माँ, कूछ खानें को दो। 

“देती हूँ, मेरे लाल ! भेरे मुन्ना ! श्रभी देती हूँ।” कहकर वह 
उसका हाथ पकड़कर टी-स्टाल पर ले गई और तीन आने की एक मीठी 
पाव रोटी खरीदकर उसे दी। उसके पास केवल इतने ही पैसे बचे थे । 
“अभी इतना ही खा ले और फिर द्‌ गी”, उसने कहा। 

बच्चा परिपूर्ण तृप्ति के साथ खाने लगा । 

धीरे-धीरे तमाशाइयों की भीड़ हट गई। वह स्त्री भी, जिस पर 
सलल्‍लों फ्पट पड़ी थी, न जाने कहाँ गायब हो गई । सल्‍लो भी बच्चे को 
पाकर चिम्मन की भाभी का अस्तित्व ही भूल गई थी । दो तरफ़से दो 
गाड़ियाँ ठहरकर काफी से अधिक यात्रियों को ले गईं [स्टेशन बहुत कुछ 
खाली हो गया था। प्रायः साढ़े दस बज चुके थे । 

“मुझे नींद लगी है।” रोटी का अंतिम टुकड़ा समाप्त करते हुए 
बच्चे ने कहा । 

“आजा बेटा, मेरी गोद में सो जा | कहकर सल्‍लो ने उसे उठा लिया। 

वह सोचने लगी कि इतनी रात गये भ्रब कहाँ चला जाय । प्रम्माँ 
के पास जाने की इच्छा थी, पर दिन भर के चक्‍कर और बच्चे से 
अप्रत्याशित मिलन--उतनी परेशानी और फिर ऐसा सुखद मिलन ! इन 
परस्पर दो विरोधी कारणों से वह बहुत थक गई थी। इसलिये उसने 
प्लेटफार्म पर ही लेटकर रात बिताने का निश्चय कर लिया। उसे भी 
बड़े जोर की भूख लगी थी, इस वक्‍त तक वह बच्चे की चिन्ता में पेट 
की ज्वाला को भूली हुई थी । पर अरब वह ज्वाला दुगनी तीव्रता से सुल- 
गने लगी थी । पर किसी तरह मन मारकर वह रह गई। वह अ्रफोम 
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हक 


खाने के बाद की-सी एक विचित्र मोहमग्न मानसिक स्थिति में प्लेटफार्म 
के उत्तरी छोर की ओर बढ़ी चली जा रही थी । 

सहसा एक मालगाड़ी सारे प्लेटफार्म को एक तीब्र भूकंप से हिलाती 
हुई और पूरे जोर से कूकती हुई और धड़धड़ाती हुई चली आाई। अंतिम 
सिरे पर पहुँचने पर सल्‍लो बैठ गई । उसने सीमेंट पर बच्चे को बिठा 
दिया और स्वयं भी उसकी बगल में बैठ गई। 

बच्चे की पीठ थपथपाती हुई वह बार-बार कहने लगी""*“सो 
जा, सो जा, मेरे लाल ! मेरी फूटी श्राँखों के उजाले, सो जा ।* 

दूर किसी खंभे पर लाल बत्ती जल रही थी | शैतान की दहकती हुई 
आ्रांख की तरह । उससे अपने बच्चे की रक्षा करने के इरादे से उसने उसे 
फिर एक बार छाती से जकड़ा लिया । 

बार-बार उसका मूह चूमती हुई केवल कहती रही, “सोजा ! 
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“मैं ग्राज अ्रच्छी तरह जान गई हूँ कि तुमने क्या सोचकर मुभसे 
ब्याह किया था। ब्याह के पहले तुमने जब पहले पहल देखा था, उस 
दिन तुम्हारी दृष्टि में क्या भाव छिपा था, वह बात तब मेरे झागे स्पष्ट 
नहीं हो पाई थी । आज मैं उसका मर्म बिल्कुल ठीक समझ पाई हूँ । 
तुम अपनी श्राँखों में मेरी नाप-जोख कर रहे थे, मेरा वज़न ले रहे थे, 
और मेरा मूल्य आँक रहे थे" “इस उद्देश्य से कि यह कच्चा माल पक्का 
होने पर बाज़ार में कितने दामों पर बिक सकेगा***” कोच के कुशन पर 
ग्पना नंगा सिर रखकर अ्रधलेटी ग्रवस्था में मालिनी ने कहा। उसकी 
भौंहों में, श्राँखों में, नाक के छिठ्रों में ग्रौर ओ्रोठों में घोर घृणा, भयं करता, 
ऋरता और दृढ़ निश्चय के मिश्रित भाव वत्तं मान थे । 

राजेन्द्र को अपनी पत्नी की ये बातें एकदम अप्रत्याशित-सी लगीं । 
वह विस्मित भावों से आँखें फाड़-फाड़कर कुछ देर तक बेवक़ुफों की 
तरह उसकी ओर देखता रह गया। जब कुछ सँभला तो मुह पर भय 
और क्रोध से पूर्ण एक अत्यन्त विक्ृत भाव भलकाता हुआ बोला, “क्या 
कहा ? मेंने तुम्हें बेचने के लिये तुमसे विवाह किया ? कृतष्तता की भी 
एक सीमा होती है । तुम्हारे पिता को अपनी लड़की के लिये कोई वर 
नहीं मिल रहा था । ग़रीबी और हीन कुल के कारण कोई तुमसे विवाह 
करने को तैयार नहीं हो रहा था । तुम्हारे पिता की श्रत्यन्त दयनीय 
दशा देखकर और तुम्हें एक नेक्रलड़की समझ मेंने तुमसे विवाह करना 
स्वीकार किया । विवाह करने के बाद में इस बात की पूरी कोशिश करता 
रहा कि तुम्हें मेरे साथ किसी प्रकार का कष्ट न होने पावे । तब मेरी 


प्राथिक स्थिति केसी थी, यह बात तुमसे छिपी नहीं है। तिस पर भी 
: एंव : 
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मेंने भरसक तुम्हारी किसी भी माँग की उपेक्षा नहीं की । स्वयं फटेहाल 
रहकर भी तुम्हें भ्रच्छे कपड़े पहनने को दिये, स्वयं रूखा-सखा खाकर 
भी तुम्हारे लिये खाने-पीने में किसी चीज़ की कमी नहीं रहने दी । दोनों 
जून अपने हाथ से खाना बनाकर तुम्हें खिलाया । तुम्हें भरसक घर का 
कोई काम नहीं करने दिया और रोज़ या तो तुम्हें सिनेमा दिखाता रहा 
या प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरुषों से तुम्हें मिलाता रहा । इतने निश्चित 
प्रमाणों के होते हुए भी तुम कह सकती हो कि तुम्हें बाजार में बेचना 
मेरा उद्देश्य था, इससे बढ़कर अक्वतज्ञता की कल्पना मैं नहीं कर सकता ।” 
मालिनी उचककर सीधी तरह बैठ गई झौर पहले की अपेक्षा 
अधिक उत्तेजित अवस्था में बोली, “तुमने मुझे खुश करने, मुझे आराम 
से रखने, मुझे फंशनेबुल बनाने के लिये सब कुछ किया, में जानती हूँ; इसी 
कारण तुम्हें नम्बरी धूर्त, नीच और शअर्थपिशाच समभती हूँ । तुम मुझे 
जो ग्रच्छे-ग्च्छे कपड़े पहनाते रहे और प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरुषों 
““खासकर पुरुषों--से मिलाते रहे, इसका कारण क्या है ? शुरुआत 
में यह बात भलि'ही मेरी समझ में न आई हो, पर, क्‍या तुम आज भी 
म्‌ृभे उसी तरह ग्रन्वी समझते हो, जैसी कि में ब्याहु के समय था ? 
भूलकर भी ऐसी न समझना | श्राज में तुम्हारी नस-नस पहचान गई 
हूँ । तुम्हारे धूर्ते मन के भीतर प्रारम्भ से ही एक गुप्त और हीन उद्देश्य 
छिपा हुआ था। क्‍या उस दिन की बात भूल गये हो, जब तुम' कम्पनी 
बाग में शाम के भुटपुटे में मुझे मिस्टर सिंह के साथ मोटर में छोड़ स्वयं 
किसी काम के बहाने उतर पड़े थे ? उस दिन पहली बार मुझे तुम्हारे 
भीतर छूपे हुए साँप की भलक दिखाई दी । तुम्हारे चले जाने के बाद 
कुछ देर तक तो में स्तब्ध बेठी रही । मेरे चारों ओर एक प्रजीब-सा 
सन्नाटा छा गया। मुर्भे चकक्‍्कर-सा आने लगा । में ऐसी भ्रकचका-सी गई 
थी, कि घबराहट के कारण मेरे म्‌ ह से एक शब्द भी न निकला। श्रन्त:- 
करण से चाहते हुए भी में संकोच, भय और विस्मय के मारे यह न कह 
पाई कि तुम यह क्या करते हो, मुझे मिस्टर सिंह के साथ अकैली छोड़- 
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कर कहाँ जाते हो ?' में चुपचाप मौन साथे बेठी रही और द्रौपदी की 
तरह मन ही मन प्रार्थन। करती रही, “भगवान मैरी लाज रखना । 
तब तक मेरा हृदय बिल्कुल निष्कलंक और निष्पाप था। में कैसे ही हीन 
कुल की होऊ, भारतीय नारी का सहज संस्कार प॑ति-भक्ति की स्वाभा- 
विक भावना, पर पुरुष के संसर्ग से बचने की सहज प्रवृत्ति मेरे भीतर 
पूर्ण मात्रा में वत्तेमान थी । इसलिये मिस्टर सिंह के साथ साँफ के भुट- 
पुटे में कम्पती बाग में मोटर के भीतर श्रकेले पड़ जाते से मेरी घबराहट 
का क्‍या हाल होगा, इसकी कल्पना तुम आसानी से कर सकते थे, अगर 
तुममें मनुष्यता और पुरुषत्व का लेश भी वत्तमान होता । तुम्हारे चले 
जाने के बाद मिस्टर सिंह मीठी-मीठी बातों से शुरू कर श्रन्त में किस 
तरह की बातें कीं, इसका पूरा इतिहास में तुम्हें सुनाना नहीं चाहती । 
सिर्फ़ इतना जान लो कि उस दिल मेरा पतन नहीं हुआ । में इस क़दर 
घबराई हुई थी कि मिस्टर सिंह को आगे बढ़ने का साहस नहीं हुग्नरा । 
में सीट के एक कोने में दुबककर रास्ते भर सिसकती रही और अन्‍न्त- 
रात्मा से तुम्हें कोसती रही । जब उन्होंने मुझे घर पहुँताया तो तुम्हें 

याद होगा कि में तुमसे एक शब्द भी नहीं बोली थी । सीधे अपने पलंग 
पर जाकर तबीयत खराब होने का बहाना बनाकर लेट गई थी । रात 
भर में रोती और सिसकती रही और उस अजीब परिस्थिति का ठीक-ठीक 
श्र्थ लगाने की चेष्टा भी मन ही मन करती रही, जिसमें. तुम मुझे 
ग्रचानक छोड़कर चले गये थे । कोई पति श्रपत्ती स्त्री को किसी भी 
हालत में इस तरह छोड़ सकता है, इस बात की कल्पना ही उसके पहले 
में नहीं कर पाती थी। तब में इस हृद तक भोली और मूर्ख थी । उस 
घटना के बाद जब में धीरे-धीरे उस पहले धक्के से कुछ सभली तो दूसरी 
बार मिस्टर सिंह से मिलने पर मेंने कुछ दूसरी ही श्राँखों से देखा। तुम्हारी 
घूत॑ता का भ्राभास तब तक मेरे झ्रागे कुछ-कुछ स्पष्ट हो चुका था और 
तुम्हारी पुरुषत्वहीतता का पता भी उस एक घटना से मुझे मिल चुका था। 
इसलिये मेरे निष्कलंक हृदय में उसकी जो प्रतिक्रिया हुई, उसका फल यह 
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हुआ कि एक निराले हीं पाप का बीज मेरे अनजान में मेरे भीतर किसी 
ने बो दिया | इस बार मिस्टर सिंह की आकृति प्रकृति एक दूसरे ही रूप 
में मेरे सामने आई । उस दिन में बड़े कुतृहल से उन्हें देखती रही, हालाँकि 
में बड़े संकोच के साथ उनसे बातें कीं । तीसरी बार में श्रधिक ढीठ हो 
उठी और चौथी बार मेरी ढिठाई चरमसीमा को पहुँच गई ! में जान गई 
थी कि तुम यही चाहते हो, सो वही हुम्ना । पर तबसे तुम्हारे प्रति मेरे 
मन में घुणा का भाव किस कदर उमड़ पड़ा, इसका अनुमान तुम शायद 
इस समय भी लगाने में असमर्थ होगे, क्योंकि तुम केवल अ्रर्थ और उसमें 
भी निपट स्वार्थ कों छोड़कर और किसी भी विषय की सूक्ष्मता को सम- 
भने की बुद्धि नहीं रखते। नारी-हृदय की सूक्ष्मतम मनोवृत्तियों के सम्बन्ध 
में तो कहना ही क्‍या है। आरम्भ से ही तुम्हारी एकमात्र महत्वाकांक्षा रही 
है, किसी भी उपाय से रुपया बटोरना | तुम यह चाहते रहे हो कि एक निज 
का बँगला हो, जो बाहर-भी तर सुन्दर रूप से सजा हो ; एक कार हो; बेंक में 
एक अ्रच्छी-खासी रक़म जमा हो; एक ऐसी फेशनेबुल जोरू हो, जिसके 
माध्यम से तुम्हँ भ्रथ और सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों साथ-साथ प्राप्त होते 
रहें । इस चरम लक्ष्य को सामने रखकर तुमने एक हिसाबी बनिये की तरह 
फूंक-फूंककर, सोच-समभकर, एक-एक कदम' आगे बढाया है। मुभसे 
तुमने जो बात की है, वह केवल इसलिये कि मिस्टर सिंह और उन्हीं के 
साथ दूसरे श्रतिष्ठित सरकारी अफ़सरों के हाथ मुर्के सौंपकर अपना पद 
बढ़ा सको । 

राजेन्द्र के मुह का रंग एक बार भय से एक दम फ़ीका पड़ जाता 
था और दूसरी बार क्रोध से तमतमा उठता था । मालिनी की अंतिम 
बात सुनकर वह प्रचंड क्रोध से ऋलला उठा श्रौर पास वाली मेज पर 
जोर से हाथ पटककर भैरव स्वर में बोल उठा, “तुम भूठ कहती हो ! 
मूठ कहती हो !! भूठ कहती हो !!!” इसके झागे वह कुछ नहीं कह 
सका । क्‍ 

सालिनी ने अत्यन्त दृढ़ता के साथ कहा, “में अ्रक्षर-प्रक्षर सच कह 
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रही हूँ । पचास रूपल्‍ली के एक साधारण क्लके की हैसियत से तुम' जो 
आज केवल दस वर्षों के भीतर पाँच सौ रुपये तनख्वाह पाने वाले अ्फ़सर 
बने बैठे हो, यह केवल मेरी ही बदौलत । मिस्टर सिह ने, तथा और दो- 
एक प्रतिष्ठित व्यक्तियों ने, वे कौन हैं यह बात तुमसे छिपी नहीं है, 
तुम्हारी तरक्की के लिये जो कोशिशें की हैं, उन्हें क्या तुम सचमुच भूल 
गये हो ? नहीं, यह नहीं हो सकता | तुम हगिज़ नहीं भूल सकते । क्योंकि 
तुमने अपने घुणित स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए जाव-बूक्रकर उन लोगों 
के होश + 

“फ्रूठ ! भूठ !! सरासर भूठ !!!” राजेन्द्र ने मेज पर फिर एक बार 
हाथ पटकते हुए कहा । पर इस बार के पटकने में जोर कुछ कम हो 
गया था। पता नहीं क्‍यों । 

“तुम झूठ कहकर एक ज्वलन्त सत्य को उड़ा देना चाहोगे और में 
मान लूगी ? खूब ! मुझे सबसे बड़ाआदचय यह सोचकर होता है कि कोई 
आ्रादमी इस हृद तक नपुंसक केसे हो सकता है ! यह जानते हुए भी कि 
तुम्हारी स्त्री दूसरे पुरुषों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित किए हुए है, 
तुम्हारे मन में कभी ईर्ष्या का भाव लेशमातन्र को उत्पन्न नहीं हुआ । अरे भले 
ग्रादमी, कभी एक बार भी तुमने सोचा होता कि जिस पुरुष से तुम्हारी 
पत्नी की घनिष्ठता है, वह अपने मन में तुम्हें कितना बड़ा गधा समभता 
होगा । आर्थिक उन्नति की भावना के कारण तुमने नीति को तिलाजंलि 
दी, प्रतिष्ठा खोई और अपने पुरुषत्व का दिवाला निकल जाने की घोषणा 
सारे समाज में कर दी । और सबसे बड़ी दिललंगी की बात यह कि सब 
कुछ जानते हुए भी तुमने अपनी पत्नी के साथ दाम्पत्य सम्बन्ध स्थापित 
रखा । जब तक तुम्हारे भ्रफ़सरों के साथ मेरा सम्बन्ध बना रहा, तब तक 
तुम्हारी कुल की मर्यादा और सामाजिक प्रतिष्ठा की सारी भावनाएँ न 
जाने किस गधे के सिर के सींगों की तरह गायब हो गई थीं, और भ्राज जब 
एक सरल स्वभाव, सहृदय पर ग़रीब युवक से मेरा परिचय---केवल 
परिचय--हुआ है, तो तुम्हारी इतने दिनों तक की दबी हुई सारी नपुंसक 
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ईर्ष्या न जाने कहाँ से उमड़ उठी है । सुरेन्द्र से जब में मिलती हूँ और 
आंतरिक स्नेह और करुणा से दो-चार बातें करती हूँ, तो तुम उचक-उचक 
उठते हो और आजकल तमाम दिन और तमाम रात इस एक बात को 
लेकर म्‌झे परेशान करते हुए नारी के सतीत्व के सम्बन्ध में लेक्चर पर 
लेक्चर बधारते चले जाते हो। यह सब केवल इस कारण कि जिस 
नये व्यक्ति से मेरा परिचय हुआ है, उससे कोई आाथिक लाभ तुम्हें नहीं 
हो सकता । कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईष्या जब जौहरी का वहे लड़का 
पाँच हजार रुपये के जड़ाऊ कंगन तुम्हारे सामने मुझे बिना दाम के दे 
गया था और दूसरे ही दिन तुम्हारी सम्मति से मुझे अपनी “फिटन' में 
सर कराने ले गया था ? कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईर्ष्या जब में मिस्टर 
सिंह की कार में रात के दो-दो, ढाई-ढाई बजे घर वापस आती थी ? तब 
तो तुम सब कुछ जानते हुए भी बड़े प्यार और दुलार से मुभसे बातें 
किया करते थे।” 
इतने में प्रायः पाँच साल के एक सुन्दर बच्चे ने दाई के साथ भीतर 
प्रवेश किया। इचसेआधे क्षण के लिये शायद मालिनी की वाग्धारा की 
प्रगति में कुछ रुकावट पड़ी । पर तत्काल उसकी उत्तेजित शअ्रवस्था ने 
चरम रूप धारण कर लिया । उसकी झ्राँखें पूर्ण उन्मादग्रस्त व्यक्ति की 
आँखों की तरह अ्रस्वाभाविक रूप से चमक उठीं | तमाम' चेहरा दहकते 
हुए अंगारों से प्रकाश की तरह लाल हो उठा और दाई की उपस्थिति का 
तनिक भी ख्याल न कर वह बच्चे की झोर उंगली से संकेत करके प्रायः 
चीखती हुई बोल उठी, “कहाँ गई थी तुम्हारी ईर्ष्या जब तुम जानते 
थे कि यह बच्चा तुम्हारा नहीं, बल्कि किसी दूसरे व्यक्ति का है, जिसके 
साथ तुम चाहते थे कि मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध हो जाय ? 
यह कहती हुई वह उसी निपट पागल की अवस्था में उठ खड़ी हुई । 
राजेन्द्र भी उचककर खड़ा हुआ श्रौर एक विचित्र अस्वाभाविक स्वर 
में ग्रहार मारता हुआ बोला, “मालिनी ! मालिनी ! तुम यह क्या कहती 
हो ? क्‍या सचमुच'''क्या सचमुच'**” उसने पलक भर के लिये एक बार 


७० केंटीले फूल, लजीदे काँटे 


बच्चे की ओर---जो भौंचक्क-सा खड़ा था--देखा, फिर .तत्काल उसकी 
ओर से श्राँख फे रकर मालिनी के प्रचंड चंडी रूप की श्रोर सहमता, सकुचाता 
हुआ देखने लगा। उसके बाद बोला, “में क्रम खाकर कहता हूँ, 
मुझे इन सब बातों का पता आज तक नहीं था । तुम्हारे इतता कहने पर 
भी मैं इन सब बातों को कूठ--ग़लत समभता हूँ, क्योंकि मुभे तुम्हारे 
चरित्र पर पूरा विश्वास आरम्भ से ही रहा है। यही कारण था कि मेंने 
निश्चिन्त होकर बिना किसी बात की आशंका के तुम्हें अपने परिचित 
पुरुषों के साथ हेलमेल बढ़ाने दिया और कभी किसी बात का संदेह मेरे 
मन में पैदा नहीं हुआ। झाज न मालूम तुमको क्‍या हो गया है, जो तुम 
इस तरह की बेसिर-पर की बातें कर रही हो ।” 

उसके चेहरे से हवाइयाँ उड़ रही थीं और उसके मुख की भ्रभिव्यक्ति 
इस क़दर दयनीय हो उठी थी कि मालूम होता था जैसे श्रब वह रोने ही 
को है। मालिनी को इस बात से तनिक भी दया नहीं झ्राई, बल्कि एक 
घोर प्रतिहिसापूर्ण प्रसन्‍्तता का भाव उसके मुख पर दमक रहा था। उसने 
अत्यन्त स्थिर, कितु कठोर स्वर में कहा, “में क़तई बेघिर-पेर की बात 
नहीं कर रही हूँ । बल्कि घोर यथार्थ सत्य तुम्हारे आगे प्रकट कर रही 
हैँ। तुमने भ्रपनी कुलीनता के दामों पर मुझे ख़रीदा और पाँच सौ रुपये 
की नौकरी के मोल मुझे बेचा। अपने हीन स्वार्थ के लिये तुमने मुझे वेश्या 
बनाकर छोड़ा है। छुटपन से में इस बात का स्वप्न देखा करती थी कि 
किस प्रकार में भ्रपने पति का एकान्त प्रेम पा, पति के जीवन की सच्ची 
संगिनी बनकर, प्यारे-प्यारे बच्चों की माँ बनूंगी; सुख, सन्‍्तोष तथा पवित्र 
गृहस्थ जीवन पाऊँगी । कम्पनी बाग्र वाली उस घटना ने--जिसे श्राज 
दस वर्ष बीत चुके हें--मेरे उन सारे स्वप्नों को चकनाच्र कर दिया। 
इन दस वर्षों के भीतर मेरी बाहरी आत्मा ने राग-रंग से “भरा मुक्त 
जीवन बिताया है, संदेह नहीं, पर मेरे भीतर दबी नारी की प्रात्मा ने 
जल-जलकर इमशान बनते हुए तुम्हें जो अभिशाप दिया है, उसका हजारवाँ 
अंश भी अगर में ठीक से तुम्हारे श्रागे, और तुम****** 
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इतने में नौकर ने आकर ख़बर दी कि सुरेन्द्रनाथ आये हूँ। राजेन्द्र 
इतनी देर तक मुर्दे की तरह निष्प्राणा और प्रेतात्मा की तरह निःसत्व 
चेहरा लिये खड़ा था । सुरेन्द्रनाथ' का नाम सुनते ही वह सजीव हो उठा। 
उसने नौकर से कहा, “सुरेन्द्र बाब से कह दो कि झ्राज बीबी जी की तबी- 
यत खराब है, वह नहीं मिल सकतीं ।” नौकर हुक्म वजा लाने के लिये 
वापस जाने ही को था कि मालिनी ने उसे टोकते हुए कहा, “ठहरो :*. 
सुरेन्द्र बाबू से कहो कि बीबी जी आ रही हैं ।” 
. यह कहकर वह बड़े शीशें के पास गई और सज-सँवरकर कंर्घी- 
चोटी करने के बाद मचमचाती हुई बाहर चली गई। राजेन्द्र बेवक॒फ़ों की 
तरह देखता ही रह गया । 


किडनेप्ड 
हक 

बॉम्बे मेल के छूटने का समय हो गया था । पहले दर्जे के एक डिब्बे 
के बाहर एक फंशनेब॒ल हिंदुस्तानी महिला खड़ी थी, जिसे श्राठ-दस नव- 
युवक घेरे हुए खड़े थे । गौर से देखने पर महिला विशेष सुंदरी नहीं 
जान पड़ती थी, पर उसके पोशाक-पहनावे की तड़क-भड़क, पौडर की 
चमक, लिपिस्टिक की रंगीनी झ्रादि में एक ऐसी विशेषता थी जो प्लेट- 
फार्म पर टहलने वाली जनता का ध्याव बरबस' अपनी ओर खींच लेती 
थी। जिस नवयुवक से वह मंद मधुर मुस्काती हुई बातें कर रही थी, 
उसके मुख पर पुलक और ह॒ष का एक प्रदीप्त भाव भलक रहा थाओऔर 
उसकी आँखें एक अ्रनोखे भाव की रस-विह्वलता से चमक रही थीं । दूसरे 
नवयुवकों के चेहरे भी एक निराली प्रसन्नता के कारण तमतमाए हुए-से 
दिखाई देते थे । की 

दो युवक द्वितीय श्रेणी के वेटिगरूम के दरवाज़े के पास से वह दृश्य 
देख रहे थे। उनमें से एक गहरे नीले रंग की 'सर्ज' का सूठ और नीले 
ही रंग की टाई पहनें था और दूसरा कश्मीरी पट्ट्‌ का बना हुआ्ना जवा- 
हर जाकट, मटमेले रंग का ऊनी कुर्त्ता, खदर की किद्तीनुमाँ टोपी, भौर 
खटर की ही धोती पहने था, और ऊपर से एक सफ़ेद चादर ओढ़े था। 
सूटधारी युवक की अ्रवस्था प्रायः तीस साल की होगी, और खद्दरधारी 
यू वक उससे दो-एक वर्ष का बड़ा दिखाई देता था। सूटधारी युवक बड़े 
गौर के फंशनेबुल महिला के प्रत्येक हाव-भाव पर ध्यान दे रहा था। उसके 
मुख पर एक अजीब कोतृहलपृर्ण, घृणा-भरी और उदासी-सी मुसकान 
छाई हुई थी । 

खदरधारी यूवक ने पूछा, “आप कुछ अनुमान लगा सकते हैं, यह 
महिला कौन है ? 

: ७२ : 
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“प्राय: दस वर्ष पहले की बात है; तब मेरी उम्र बीस या इक्कीस वर्ष 
के करीब रही होगी । में यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। मेरा स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा था, और मेरे साथियों का कहना था कि में देखने में भी काफी 
सुंदर था । जीवन और यौवन के संबंध में मेरा दृष्टिकोण रंगीन और 
साथ ही उन्मुक्त और उदार था । में भाव-जगत्‌ में विचरण किया करता 
था, और कविताएँ भी लिखा करता था। पर जितनी ही दिलचस्पी मुभे 
साहित्य में थी, उतनी ही फुटबाल, क्रिकेट, सिनेमा और राजनीति में भी 
थी । इन सब विषयों पर में अपने नवयौवन के रंगीन और भावुक चश्मे 
से ही विचार करता था। एक राजनीतिक क्षेत्र की एक विशेष महिला के 
प्रति मेरे भावुक हृदय में श्रद्धा का भाव इस हृद तक उथल उठा था कि में 
अक्सर आजीवन उनकी चरणा-सेवा करने का स्वप्न देखा करता था । एक 
दूसरी ख्याति-प्राप्त महिला के संबंध में कभी-कभी ठीक उसी प्रकार के विचार 
मेरे मन में उमड़ उठते थें। क्रिकेट के खेल में एक बार ३०० रन का 
रेकार्ड स्थापित करने के लिये विख्यात खिलाड़ी डान ब्रैडमनः का पारवें- 
चर बनने की अभिलाषा भी कुछ कम अवसरों पर मेरे मेने में नहीं जगा 
करती थी । पर मेरे इस 'हीरो-वर्शिप' की भावना की श्रपेक्षाकृत निश्चित 
ओर स्थिर परिणति हुई सिनेमा-जगत्‌ में । धीरे-धीरे सिनेमा की दुनिया 
ने मुझे अपने मध्याकर्षण के केन्द्र में इस हुद तक खींच लिया कि मेरे भीतर 
का शोर आसपास का सारा संसार उस विचित्र, छायात्मक और मनमोहक 
दुनिया के भीतर समा गया। उठते-बैठते, सोते-जागते सब समय में एक 

“तिराले जगत के स्वप्न देखने लगा । प्रत्येक प्रसिद्ध अभिनेता और श्रभि- 

नेत्री की सूक्ष्म से सूक्ष्म रेखा, स्पष्ट से स्पष्ट हाव-भाव मेरे मन में जैसे 
अमिट रूप से श्रंकित रहते थे। प्रत्येक लोकप्रिय फिलम' का कथानक मुझे 
नयी-नयी महत्वाकांक्षात्रों के लिये प्रेरित करता था। प्रत्येक भावपुर्ण 
फिल्म-गीत की स्वर-लहरी सब समय मेरे कानों में गू'जती रहती थी । 

“मेरी ऐसी मानसिक अवस्था में एक बार एक प्रसिद्ध फिल्‍म भ्भि- 
नेत्री लखनऊ आईं। उसका श्रसली. ताम तो में न बताऊँगा, पर मैंने 
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उसका जो नाम बाद में रखा था, उसे आप जान लीजिये । उसका नाम 
मेंने रखा था सम्मोहिनी। आजकल किसी भी फिल्म-एक्ट्स का 
परिचय देते हुए सिनेमा-पत्रों के सम्पादक लिख देते हैं कि वह सुशिक्षिता 
और सुसंस्कृता है। पर इस समय भारत में बहुत-सी फिल्म-प्रभिनेत्रियाँ 
ऐसी हैं, जिनसे यदि आप घनिष्ठ रूप से परिचित हो जायें तो आपको 
पता चलेगा कि वे वास्तविक शिक्षा और संस्कृति से कोसों दूर हैं । और 
संस्कृति का जो फोल वे अपने स्वभाव के ऊपरी स्तर पर चढ़ायें रहती 
हैं उसकी पोल खुलते देर नहीं लगती । वे सब अ्रधिकांश रूप में संचालकों 
के हाथ की कठपूृतलियाँ होती हैं। संचालक यदि चतुर हो तो एक साधा- 
रण से साधारण मूखे अभिनेत्री को भी ऊपरी बातों की सुगठित शिक्ष। 
के द्वारा प्रसिद्धि की चरम सीमा तक पहुँचा सकता है। अधिकांश ख्याति- 
प्राप्त फिल्म-अभिनेत्रियाँ अपने वास्तविक व्यक्तित्व के बल पर नहीं, 
बल्कि फिल्म-संचालकों से प्राप्त नकली मुखड़ों को पहनने के कारण 
भोली जनता की पूजनीया बन जाती हैं । यह बात मुझे बाद में मालूम _ 
हुई । पर सम्भोहिनी के संबंध में यह बात नहीं कही जा सकती थी । 
वह सच्चे श्रर्थों में सुशिक्षिता श्नौर सुसंस्कृता थी । वह वास्तव में एक भले 
घर की लड़की थी, एम० ए० तक पढ़ी हुई थी और अल्चरिक विश्वास 
से अ्भिनेत्री-पद को एक गौरवपुर्ण पद समककर अपने माँ-बाप से झंगड़- 
कर फिल्मिस्तान में चली गई थी । इन सब काररों से हमारी यूनिवर्सिटी 
के छात्रों पर उसके व्यक्तित्व का बड़ा प्रभाव पड़ा । वह देखने -में विशेष 
सुन्दरी नहीं थी, पर उसके मुख के भाव में संस्कृति श्रौोर शालीनता का _ 
एक ऐसा विचित्र श्राकर्षण पाया जाता था जिसकी उपेक्षा सहज में नहीं 
की जा सकती थी । 

“मैंने श्रपने कुछ सहपाठियों को राजी करके छात्रों की ओर से उसे 
एक पार्टी दी। उस पार्टी में उससे प्रथम बॉरंब्रिरा व्यक्तिगत परिचय 
हुआ । उसने पूर्ण आत्मविश्वास के साथ मुक्त रूप से हम लोगों के साथ 
बातें कीं, पर सुरुचि और शालीनता का निर्वाह उसने अन्त तक किया । 
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एक क्षण के लिये भी उसने हममें से किसी के मन में यह धारणा न 
जमने दी कि वह एक पेशेवर एक्ट्स है। एक सुशील और सद्गृहस्थ 
लड़की के-से स्निग्ध-शीतल व्यवहार और बातचीत से वह हम लोगों के 
मन पर बहुत ही अ्रच्छा प्रभाव छोड़ती चली गईं। मेरे साथ उसने विशेष 
रूप से स्नेहपूर्ण बातें कीं, जैसी बातें एक ग्रादरणीय। स्यानी स्त्री एक किशो र 
क़दवाले लड़के के साथ कर सकती है । मुझे इस बात से बड़ी प्रसन्तता 
हुई, में इससे कुछ अधिक चाहने की बात उसके संबंध में सोच भी नहीं 
सकता था । 

“उसके बाद जब तक वह लखनऊ में रही तब तक मैं उसके होटल 
में उससे मिलने के लिये नित्य जाता और उससे बातें करके किसी न किसी 
विषय की नयी और उपयोगी शिक्षा लेकर ही लौटता। प्राय: एक हफ़्ता 
बाद जब उसने बम्बई को लौट चलने का विचार किया तो एक विशेष 
साहित्यिक संस्था ने उसे फेयरवैल पार्टी देने का निश्चय किया। उस पार्टी 
में में भी निमंत्रित था। मैंने वहाँ एक कविता पढ़ी । कविता भावपूर्ण 
रही हो चाहे न रही हो, पर मेंने उसे निश्चय ही भावोकूल होकर लिखा 
था और आश्रावेश के साथ उसे पढ़ा था। कविता की कुंछ पंक्तियाँ इस 
प्रकार थीं--- 
भ्रभी विदा दें कंसे रानी ? 

श्रभी श्रभी तो हिय सागर में उमड़ी हें लहरें तुफ़ानी । 

श्रभी श्रभी मेरे मृत सन में हरियाली छाई कन कन में । 

भ्रभी भ्रभो इस बीहड़ बन में गजी पिक की पहली बानी। 
अ्रभी विदा दें कंसे रानी ? 

“ऐसी तनन्‍्मयता से, अंतर की ऐसी सच्ची भावना से मेंने वह कविता 
गाकर पढ़ी थी कि श्रोताप्रों ने ग्रत्यंत गंभीर और मौन भाव से उसे सुना 
और जिसको लक्ष्य करके वह कविता लिखी गई थी, उसकी आँखों में एक 
उच्छवसित आवेग, एक पुलक-विमल सजलता लक उठी । उस समय 
से सम्मोहिनी एक दूसरी ही दृष्टि से मुझे देखने लगी। पार्टी समाप्त होने 
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पर वह बड़े प्रेम से मेरा हाथ पकड़ मुझे अपनी मोटर में बिठाकर अपने 
होटल में ले गई। जो दूसरे छात्र उसे होटल तक पहुँचाने या मिलने 
आये उन सबको उसने दो-दो बातें करने के बाद बड़ी शालीनता से टरका 
दिया । जब में उसके पास अकेला रह गया, तो उसने भावनापूर्ण शब्दों में 
अपने अंतर की यह बात स्वीकार की कि अपने जीवन में श्राज पहली बार 
वह किसी पुरुष के हृदय की सचाई से प्रभावित हुई है। उसने कहा, 
में जहाँ भी गईं हूँ, जनता ने मेरा आदर किया है, मे दावतें दी हैं 
और अभिनंदन-पत्र भी दिये हें । पर मुभसे यह बात छिपी नहीं रही है 
कि बाहर से वे लोग कंसे ही सम्मान का भाव प्रकट क्‍यों न करें, भीतर 
से वे मुझसे भयंकर घुणा करते रहे हैँ, म॒के एक बाजारू एक्ट स--- 
बल्कि वेश्या--समभकर नाली के कीड़े से भी श्रधिक गंदी और तुच्छ 
समभते रहे हैं, पर श्राज तुमने, आपने---आप उम्र में और डीलडौल में 
इतने छोटे लगते हैँ कि श्रापसे आप' कहते हुए संकोच मालूम होता है'**' 
कहकर वह मुस्कराई, आज आपने जो कविता पढ़ी उसने जसे मुझे 
अपने को एक नर और प्रकट रूप में जानने की प्रेरणा दी । उसे सुतकर 
अपने प्रति स्वयं मेरा सम्मान बढ़ गया ।' 

“मैंने ससंकोच, बड़े मीठे शब्दों में उसे इसके लिये धन्यवाद दिया कि 
उसे मेरी कविता पसंद आई । 

“दूसरे दिन बॉम्बे मेल से -- इसी गाड़ी से, जो ग्रभी छटी है--उसे जाना 
था। में और मेरे साथ के आाठ-दस छात्र उसे 'सी ग्राफ करने के उद्देश्य से 
उसके साथ स्टेशन आये, पर उस दिन मेरे साथियों ने उसके स्वभाव में 
बड़ा परिवर्तन पाया । उसके पहले वह अपने सब मिलनेवालों से स्नेह 
या सौजन्यपर्वेक बातें किया करती थी, पर उस दिन सबकी उपेक्षा 
करके, शिष्टाचार की तनिक भी परवाह न कर, सब समय अकेले मेरे ही 
साथ दुनिया भर के छोटे-मोटे, साधारण और तुच्छ विषयों पर--जसे 
यूनिवर्सिटी की पढ़ाई, होस्टल का जीवन, फ़रस्टं, सेकेंड और इंटर क्लास 
के वेटिंग रूमों में अंतर, लखनऊ के होटलों के वेटरों की श्रशिष्टता, चाय- 


७८ कटीले फूल, लजीले काँटे 


पान के ग्रुण और अवग्रुण आदि इन्हीं विषयों पर--ट्‌ न 'स्टार्ट! होने के 
समय तक, फर्स्ट क्लास के एक डिब्बे के बाहर खड़ी-खड़ी बातें करती 
रही । मैं मुग्ध भाव से सुनता रहा, केवल बीच-बीच में कभी-कभी एक- 
आध वाक्य एकरसता को भंग करने के उद्देश्य से बोल देता था । 

“जब गार्ड ने सीटी दी, और प्लेटफार्मों पर टहलने वाले यात्रीगण 
अपने-अपने डिब्बों में जाकर बैठने लगे, तो सम्मोहिनी ने अ्रपनी' हथेली 
से मेरी हथेली कसकर पकड़ ली, और यह कहकर कि “अ्रभी काफी वक्‍त 
है! मुझे भी अपने साथ कम्पार्टमेंट के भीतर घसीठ ले गई। 

“उसे 'सी आफ' करने को लाये गये सब छात्र बेवकफ़ों की तरह देखते 
रह गये । 

“भीतर जाकर उसने मुख का भाव और बातचीत का ढंग ही एकदम 
बदल दिया । उसके मुख का सहज विनोदपूर्ण भाव जैसे किसी जादू से 
छ-मन्तर हो गया और श्रचानक एक सबल वेदना उसकी रसीली म्राँखों में 
घिर आई । उसने अत्यन्त गम्भीर भाव से कहा, 'मुझे विदा करते हुए 
तुम्हें सचमुच क्या दुःख हो रहा है ? अपने हृदय पर हाथ रखकर सच- 
सच बताना । 

. “उसके प्रइन पूछने के ढंग से में कुछ चौंका, पर उसकी आँखों की 
वेदनामय दृष्टि में न जाने क्या मोहिनी भरी थी, उसने मेरी भावकता को 
तल से सतह तक उभाड़ दिया । मेंने उस्ती गम्भीर भाव के साथ कहा, 'में 
अपने अन्त:करण से कहता हूँ कि आपके चले जाने से में बहुत दुखी हूँ।' 

“इतने में इंजन ने सीटी दी। में उतरने के इरादे से उठने लगा, पर 
सम्मोहिनी ने कसकर मेरी कलाई पकड़कर मुझे फिर से अपने पास अपनी 
सीट पर बिठा दिया और कहा, 'अ्रभी जल्दी क्‍या है” | धीमी चाल से 
चलती हुई ट्र न से उतरने का श्रभ्यास मुझे था, इसलिये में विशेष नहीं 
घबराया। कुछ देर बाद जब गाड़ी चलने लगी तो मेंने हाथ जोड़- 
कर चलने की आज्ञा माँगी, पर मेरे श्राइचर्य का ठिकाना नहीं रहा, जब 
इस बार भी सम्मोहिनी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया, और कहा, 
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जल्दी क्‍या है, भ्रगले स्टेशन पर उतर जाना । लौटने में कुछ देर जरूर 
हो जावेगी, पर एक दिन मेरी खातिर देर ही सही । क्‍यों ?* 

“उसका यह आग्रह मुझे वास्तव में प्रिय लगा, और में अगले स्टेशन 
पर उतरने की बात पर राजी हो गया । मेरे साथ के छात्रों के प्रति उसने 
ऐसी उपेक्षा दिखाई कि गाड़ी चलते समय भी उनकी ओर फराँका तक नहीं, 
मेरे प्रति वह इस' क़दर तन्मय हो गई थी । 

“रास्ते में उसने श्रत्यन्त गम्भीर भाव से वेदना-भरे दब्दों में मुझसे 
उलाहने के रूप में बताया कि में कितना बड़ा निर्मोही हँ--मिलने पर 
हादिक स्नेह जताने के बाद इतनी जल्दी भूल जाना चाहता हूँ कि एक 
स्टेशन तक भी साथ नहीं देना चाहता, दूसरे की पीड़ा के प्रति इस क़दर 
उदासीन रहना किसी प्रकार भी उचित नहीं है। स्नेह-प्रेम के लिये लोग 
बड़े से बड़ा बलिदान कर डालते हैं, और जो व्यक्ति इस क्षेत्र में विचार- 
कर कदम बढ़ाते हैं वे कभी महान्‌ पृरुष नहीं हो सकते, इत्यादि, इत्यादि । 

“में हृदूगत भाव से उसकी बातें सुन रहा था । हमारे डिब्बे में हम दो 
व्यक्तियों के अतिरिक्त तीन व्यक्ति और थे। वे तीनों अंग्रेज थे--सम्भ- 
वत: ठेठ यूरोपियन । उनमें एक स्त्री थी, दो पुरुष थे । निश्चय ही वे हम 
लोगों की बातों का एक अंश भी समझ नहीं पा रहे थे । पर बड़े गौर से 
हम लोगों की ओर देख रहे थे । 

“सम्मोहिनी की बातों से मेरे अंतर के भी अंतर में एक श्रजीब-सी मथन- 
क्रिया चलने लगी थी | एक निराला परिवर्तन मुझमें आ रहा था। मुझे 
ऐसा लगता था कि जैसे में किसी के रहस्यमय तन्‍्त्र-मन्त्र के प्रभाव से कुछ 
का. कुछ बनता चला जा रहा हूँ | सम्मोहिनी की जादू-भरी व्याकुल भ्राँखों 
ने जैसे श्रपनी चुम्बक-दक्ति के प्रभाव से मेरी सम्पूर्ण आत्मा को कश-कण 
करके अपने भीतर समेटना शुरू कर दिया था। फल यह हुआ कि जब 
दूसरा स्टेशन आया, तो गाड़ी से उतरने की बात ही मुझे याद नहीं 
आई---ऐसी भ्रान्ति मुभमें छा गई। सम्मोहिनी ने भी मुझे उतरने की 
याद नहीं दिलाई। जब एक टी० टी० श्राई० ने श्राकर मुभसे टिकट माँगा, 
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तो मेरे होश कुछ ठिकाने लगे। पर मेरे घबराकर उठने के पहले ही 
सम्मोहिनी ने बिना मेरी राय लिये लखनऊ से बम्बई तक के फरस्टंकलास 
के किराये का पूरा रुपया उसके हाथ में देते हुए कहा, 'हड़बड़ी के कारण 
लखनऊ स्टेशन में इनके लिये टिकट नहीं खरीदा जा सका | श्रब मेहर- 
बानी करके एक टिकट इनके लिये बना दीजिये । टी० टी० आई० उसी 
वक्‍त टिकट-घर में गया और थोड़ी देर में एक टिकट बनवाकर ले आया। 

“में भ्रान्त अवस्था में अ्रवश भाव से अ्रपनी सीट पर चुपचाप बेठा 
रहा । में कुछ समझ ही नहीं पा रहा था कि यह सब क्‍या हो रहा है । 
क्या सचमुच भगाया जा रहा हूँ, जिसे अंग्रेजी में कहते हँ---किडनेप्ड 
किया जाना ? मेंने अपने मन में प्रशत किया। मन ने कोई उत्तर न दिया। 
बीच-बीच में में जब भ्रान्ति की स्थिति में कुछ क्षण के लिये होश में ग्राता 
तो उठकर गाड़ी पर से उतर जाने की चेष्टा मुभमें जागती । पर मेरे 
तनिक भी हिलते ही सम्मोहिनी सहज भाव से मेरा हाथ पकड़ लेती । 
उसका जादू-भरा स्पर्श और चुम्बक भरी श्राँखों की रहस्यमयी चितवनच 
मुझे फिर बैठे रहने को विवश कर देते । कुछ देर बाद गड़ी उस स्टेशन 
को छोड़कर भी चल पड़ी । एक बार यह पागलपन की भी इच्छा हुई कि 
खिड़की के रास्ते चलती गाड़ी से कूद पड़े. । पर तत्काल ही वह मनोवेग 
किसी के सम्मोहन-मन्त्र से अपने आप ठंडा पड़ गया । 

“मुझे अपनी प्यारी यूनिवर्सिटी का विछोह माँ की गोद के विछोह 
से भी अधिक सताने लगा, और अपने साथ के लड़कों के बिछुड़ने की याद 
से रह-रहकर मेरे मन में टीस-सी उठने लगी। मेरे मन की दद्या उस समय 
ठीक वेसी ही हो रही थी जेसी एक किशोर वय वाली नववध्‌ की होती 
है, जो पहली बार सुसराल जाने पर एक ओर अपने श्राजन्म परिचित 
माता, भाई, बहिन और सखी-सहेलियों के विछोह से विकल होती है, 
और दूसरी ओर एक श्रपूर्व परिचित जीवन की विचित्रता के कौतृहल से 
कंपित रहती है । वास्तव में उस समय की अपनी करुण परिस्थिति मृभे 
इस समय गत्यन्त हास्यास्पद-सी लगती है, पर उस समय तो मुझे ऐसा 
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लगता था जैसे मेरे स्थिर, शांत, सुन्दर, सुखद जीवन में एक भयंकर 
भूकम्प आ गया हो । 

“जब में कुछ शांत हुआ तो मेंने एक बार बड़े गौर से उस झ्ाइचर्य- 
मयी नारी की ओर देखा जो अपने प्रबल पौरुष से साहसपूर्वक मुझे 
अपने साथ भगाये लिये जा रही थी। जो आत्मविश्वास से पूर्ण होने के 
साथ ही स्नेह से अत्यन्त सरस थी । उसने वड़े ही मीठे स्वर से कहा, 
मेरे व्यवहार ने तुम्हें स्पष्ट ही आइचये में डाल दिया है। पर घबराने 
की कोई बात नहीं है । में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे साथ जीवन 
की कोई पाथ्थिव असुविधा तम्हें नहीं रहेगी । छात्र-जीवन से श्रचानक 
सम्बन्ध टूट जाने से तुम्हें अवश्य दुःख हो रहा होगा, पर तुम्हें यह भी 
जानना चाहिये कि छात्र-जीवन ही मनुष्य-जीवत की चरम परिणति 
नहीं है । जिस व्यक्ति को लक्ष्य करके तुमने अ्रपनी कविता में कहा था---- 
अभी विदा दें केसे रानी ? वह स्वयं भी तुमसे बिछुड़ना नहीं चाहती 
थी। अगर वह अपने साथ तुम्हें भी लिये जा रही है तो इस बात से 
दुखी होने काका रण तुम्हारे लिये नहीं होना चाहिये । इसलिये पिछले 
जीवन को एकदम भूलकर नये जीवन का स्वागत करने के लिये. प्रसन्न 
मन से तयार हो जाओो 

“यह लेक्चर बधारकर उसने फिर एक बार धीमे से मेरी कलाई पकड़ 
ली। उस स्पर्श से मेरी रगों में नये सिरे से बिजली दोड़ गई। में चुप 
रहा, केवल श्रांत दृष्टि से उस श्रनोखी मर्दानी औरत को देखता हुआ 
मन ही मन यह प्रइन करने लगा--क्‍्या वह सचमुच सहृदय है या एक 
धुत स्त्री ने अपने फंदे में मुझे फाँस लिया हैँ ? नहीं, वह धूर्त कदापि नहीं 
हो सकती--अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं देते हुए मैं अपने मन में कहने 
लगा--मेरे साथ धूतंता करके उसे लाभ ही क्‍या हो सकता है ? वह मन- 
चली भले ही हो, पर धूते नहीं हो सकती । उसकी श्राँखों में सच्ची सह- 
दयता का भाव झलक रहा है। पर इस तरह की धोखेबाज़ी से वह मुझे 
अपने साथ क्‍यों भगाये लिये जाती है ? वह मुभसे प्रेम करती है ? पर 
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प्रेम में इस तरह की जबदंस्ती कैसी ?वह जानती है कि में भी उसे चाहता 
हैं। पर इस हद तक तो मैंने कभी कल्पना भी नहीं की कि उसके साथ भाग 
निकलूँ । तो भी इससे क्या ? अच्छा, यह सम्भवतः जानती है कि बाद में 
में इस हद तक भी *** 

“इस तरह की ऊठपटांग प्रश्नावली मेरे मन में चलने लगी। रास्ते' 
भर वह तरह-तरह की बातों से मेरे उखड़े हुए मन को फिर से जमाने की 
चेंष्टा करती रही । 


“बम्बई की एक आलीशान इमारत में उसने एक हिस्सा किराये पर 
ले रखा था। में वहीं उसके साथ रहने लगा । उस विशाल नगरी का 
राग-रंगमय वातावरण देखकर मेरे मन का सारा अ्रवसाद जाता रहा, 
जिसने लखनऊ से बम्बई तक रेल-यात्रा के अवसर पर मुझे ब्री तरह से 
धर दबाया था। उस उन्मकत क्षेत्र में मेरे भीतर दबे हुए महत्वाकांक्षा के 
बीज ने जैसे उपयुक्त मिट्टी पा ली और वह किसी जादू की माया से 
रातोंरात पनप उठा । 2. मो 

“सम्मोहिनी ने अपने प्रभाव से मुझे एक फिल्म-कम्पनी में गीत लेखक 
की हैसियत से नियुक्त करवा दिया । मुझे काम नहीं के बराबर करना 
पड़ता था, और तनरुवाह चोखी मिलती थी। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के 
श्रकस्मात्‌ छूटने का सारा क्षोभ मेरे मन से जाता रहा, झौर में भूत के 
लिये रोना छोड़कर वत्तेमान में जमने की चेष्टा करता हुभ्रा क्षितिज के 
उस पार रंगीनी के प्रति बड़े वेग से श्रांकषित होने के लक्षण प्रकट करने 
लगा । पर वत्तेमान का मध्याक्रा बड़ा जबर्दस्त सिद्ध हुआ, जिसके फल- 
स्वरूप में अपने मत के पंख पसारकर क्षितिज के उस पार तक उड़ चलने 

एकदम असमर्थ सिद्ध हुझा । 

' आरम्भ में, जब लखनऊ में सम्मोहिनी से मेरा परिचय पहले पहल 
हुआ था तब से लेकर बम्बई पहुँचने के कुछ समय बाद तक -- उसके प्रति 
मेरे मन का भाव बहुत ही धूमिल, अस्पष्ट श्रौर छायात्मक रहा | पर 
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बम्बई श्राने पर जब मेरी एक निश्चित श्राथिक स्थिति बन गई और मेरे 
महत्वाकांक्षापूर्ण भावी जीवन की रूप-रेखा भी कल्पना के सुनहरे रंगों से 
रंगीन होकर मेरी आँखों के आगे भलमलाने लगी, तो में कुछ दूसरी ही 
दृष्टि से सम्मोहिनी को देखने लगा। लाख चेष्टा करने पर भी अपने 
भावी जीवन का कोई भी चित्र मेरे मत की आँखों के आगे ऐसा नहीं खिच 
पाता था जिसमें सम्मोहिनी एक निद्ित स्थान पर अ्रधिकार न किये बैठी 
हो । पहले तो मेरे ज्ञात मन की समभ ही में यह बात न आई कि सम्मो- 
हिनी का छाया-चित्र क्‍यों मेरे प्रत्येक रंगीन कल्पनामय चित्र को ढक देता 
है। बाद में सारी बात एक दूसरे हो रूप में मेरे सामने आई । मेरा जो 
अनुभवहीन नवयुवक हृदय आज तक किसी रमणी के प्रति केवल दूर ही 
से श्रद्धा की भावना व्यक्त करके पूर्ण संतृष्ट था, वह अत्यधिक निकटता 
में आने के कारण जैसे किसी रासायनिक प्रतिक्रिया से प्रेम-सुधा-पीड़ित 
और स्पर्श-सुख-लालसी हो उठा । 

“सम्मोहिनी ने अपनी ढिठाई से मेरे भीतर एक ग्रनोखी रगड़ पैदा कर 
दी थी, जिससे रत्पन्न चिनगारी ने मेरे हृदय में एक श्रच्छी-खासी श्राय 
सुलगा दी थी । 

“कुछ समय तक वह उस आग को और अधिक तीतब्रता से सुलगाती 
रही । "मेरे साथ उसका व्यवहार पहले से अधिक सहृदयताप्‌ रण, अधिक 
स्नेहमय और अधिक रंगमय होता चला गया, जिसका भश्र॒र्थ श्रब में 
बिल्कुल द्वी नये रूप से और नये ही ढंग से लगाने लगा । 

'उसके पास प्रतिदिन तरह-तरह के लोग झाते थे, और प्रशंसकों के 
साथ मोटरों में सवार होकर वह सर के लिये या किसी ज़रूरी काम' के 
लिये प्राय: प्रतिदिन शाम को बाहर निकला करती थी । पर दिन में एक 
न एक समय वह दो-ढाई घंटे के लिये मेरा साथ अवश्य देती थी--या 
तो घर में बेठकर तरह-तरह के सुखद विषयों पर आकर्षक ढंग से बातें 
किया करती थी, या विक़्टोरिया गाडेन्ज़ या मलाबार हिल के किसी 
एकांत स्थान में या समुद्र के किसी अ्रपेक्षाकृत निज॑त तट पर मुझे अपने 
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साथ ले जाकर जगत्‌ के किस्सों की बड़ी आलोचना करके जीवन की 
वास्तविकता की ओर मेरा ध्यान खींचने की चेष्टा करती रहती। इस 
का रण उसके किसी भी प्रशंसक के प्रति मेरे मन में ईर्ष्या की भावना का लेश 
भी नहीं जागा । इस' सम्बन्ध में मेरा मन यह सोचकर तसलल्‍ली पा लेता 
कि प्रशंसकों के निकट संसर्ग में श्राये बिना कोई भी शअ्रभिनेत्री ख्याति 
प्राप्त नहीं कर सकती, और ख्याति पाये बिना एक अभिनेत्री का जीवन 
कोई मानी नहीं रखता। बल्कि मुझे इस बात से प्रसन्नता होती थी कि 
उसके इतने अश्रधिक प्रशंसक हैं, क्‍योंकि इससे मेरे अहम' भाव की तुष्टि 
होती थी । में सोचता था कि इतने अधिक प्रशंसकों के रहते हुए भी उसने 
मुभी को अपना निकटतम' साथी चुना है, भ्रौर केवल मुझे अपने साथ भगा 
लाने योग्य समझा है । 

“पर एक दिन एक अनोखी परिस्थिति ने मेरी अ्राँखें खोल दीं । 

“फिल्मिस्तान में मुझे एक-दो साथी ऐसे मिल गये थे जो भंग छानने 
के बड़े प्रेमी थे। उनकी सोहबत में मेंने भी धीरे-धीरे यह आदत डाल ली। 
साथी तो मुझे हालाबादी भी काफ़ी मिले थे, पर किसी अज्ञात संस्कार- 
वश शराबखोरी के चक्कर में पड़ने का साहस मुझे नहीं हुआ । भंग को 
'शिव जी की बूटी' मानकर. इस घोर मू्खतापूर्ण 'पौराखिक विश्वास 
से अपने आपको ठगता हुभा में उसकी तरंग में बहने का भ्रादी हो गया। 
आरम्भ में मुझे इसका नशा कुछ श्रजीब, बेतुका श्रौर बे लज्जत मालूम हुप्रा 
और उससे मेरी तबीयत खराब होने के सिवा न तो किसी प्रकार की 
शारीरिक पुलक का अनुभव कभी हुआा, न किसी प्रकार के मानसिक उल्लास 
का। पर बाद में धीरे-धीरे मुझे भंग छानने के बाद मानसिक अवसाद के 
“क्षणों में यह अनुभव होने लगा कि कुछ रहस्यमय संगीत स्वर विविध 
रंगमय रूप धारण करके मेरे चारों श्रोर चक्कर लगा रहे हैं | संगीत के 
'प्रति विशेष भुकाव होने के कारण में उन रहस्यमयी छाया-छवियों में खास 
तौर से दिलचस्पी लेने लगा और उनमें निराले प्रकार का आनंद मुझे प्राप्त 
होने लगा | तब से भंग का मजा मुझे मिलने लगा, और में नशे की हालत 
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में, अपने खयाली क्षणों में उन छाया-छवियों को जीवित रूप में प्राप्त 
करने के लिये अत्यन्त उत्सुक हो उठा। एक ओर भंग की तरंग में में बहा 
जा रहा था, दूसरी ओर सम्मोहिनी का प्रेमाकर्षण बड़ी तेजी से मु 
अपनी ओर खींच रहा था । इन दोनों की खींचातानी के कारण मेरी 
मानसिक दशा असाधारण रूप से अ्रस्वस्थ हो उठी। मैंने इन दोनों दन्दों 
को एक रूप में मिलाने की पूरी चेष्टा की और काल्पनिक छाया-छवियों 
की प्रारा-प्रतिष्ठा जीवित प्रेम-प्रतिमा में करनी चाही। झाप स्वभावतः 
यह सोचते होंगे कि में एक सीधी-सी बात को बेकार इस तरह घुमा- 
फिराकर कहना चाहता हूँ । पर असल में मेरी मानसिक उलभरनें कुछ ऐसी 
अनोखी रही हें कि बिना मनोवैज्ञानिक व्याख्या के मेरे जीवन की किसी 
भी घटता का सच्चा स्वरूप आपको नहीं मिल सकता खैर । 

“एक दिन मैंने भंग की मात्रा कुछ अधिक ली थी। उस दिन सम्मो- 
हिनी सुबह ही गायब थी । उसने सुबह ही मुझे बतला दिया था कि आज 
वह तमाम दिन बहुत व्यस्त रहेगी । दो-तीन जगह उसे निमंत्रण था और 
बाकी दो-तीन अगह उसे स्वयं जाकर कुछ व्यक्तियों से मिलना था। 
निमंत्रण देनेवाले व्यक्ति कौनथे, और किन व्यक्तियों से उसे स्वयं 
जाकर मिलना था, इस सम्बन्ध में न उसने कुछ बताया और न मेरे मन में 
ही जानने की कोई उत्सुकता थी | जितने समय वह मेरे निकठ रहती थी 
उतने ही समय के लिये वह मेरे लिये सत्य थी--परिपूर्ण, जीवित सत्य, 
और जितने समय वह मुझसे श्रलग रहती थी उतने समय के लिये वह 
मेरे लिये एक छायामात्र थी--एक अतीन्द्रिय, स्पर्शातीत छाया जिसकी न 
तो किसी भी पुरुष के संस से कलुषित होने की संभावना में समझता 
था, न जिसके संबंध में यह विश्वास मुझे होता था कि वह---छाया--- 
कभी किसी सहरीरी पृरुषकी पकड़ में आरा सकेगी। इसलिये उसकी श्रनु- 
पस्थिति में ईएष्या का भाव किसी भी रूप में मेरे आगे नहीं फटकता था । 

“में कह चुका हूँ कि उस दिन मैंने भंग कुछ भ्रधिक मात्रा में ली थी। जब 
' मेरे मस्तिष्क में उसके नशे का रंग चढ़ने लगा तो अनुपस्थित सम्मोहिनी 
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की वही श्रतीन्द्रिय छाया मिनट-मिनट भर में ग्रपना रूप बदलकर विचित्र- 
विचित्र रंगों से रंजित होकर, मेरे मन की रागमयी आँखों के भ्रागे अद्भुत 
लीला-लास्य से विहरने लगी । दिन भर में अपने कमरे में अकेले बेठा हुआ 
उसी भ्रामरी मानसिक अवस्था में भूमता रहा, और उस पल-पल में वेश 
बदलने वाली छाया को श्रपने जीवित प्राणों के बन्धन से बाँधकर उसे 
सजीव रूप में पकड़ पाने की उन्मादकारी लालसा से पीड़ित रहा । उस 
दिन जीवन में पहली बार मेरे मन की अ्रतीन्द्रिय अनुभूतियाँ मेरे शरीर के 
रक्तकरणों--बल्कि रक्त के प्रमाणुप्रों--के भीतर प्रवेश करके मेरे हाड़- 
मांस के शरीर की चमड़ियों में प्रवाहित होने लगी । 

“इस प्रकार की अनुभूति का फल यह हुआ कि जब रात में प्रायः 
साढ़े दस बजे के क़रीब सम्मोहिनी घर वापस आई तो मेरा उन्‍्माद चरम- 
सीमा को पहुँच गया । 

“पता नहीं क्‍यों, उप्तका चेहरा उस समय बहुत मुरभाया हुआ था, 
इस हुद तक कि मेरी उस नशे की हालत में भी उसके मुख का वह चकित 
श्रौर म्लान भाव मुझसे छिपा न रहा । पर इस बात से मेरा नशा ठंडा 
पड़ने के बजाय और अधिक भड़क उठा । 

“उसने मेरे निकट झ्राकर मरे मन से पूछा, दिन भर क्या घर पर 
ही बठे थे ? कहीं टहलने नहीं गये ?' 

“नहीं, कुछ सुस्ती-सी मालूम हुई और मैं यहीं बंठा रह गया।। 
खाना खा लिया ?” उसी उदासीनता से अत्यन्त रूखे स्वर में उसने 
पूछा । श्राज उसकी वह उदासीनता आश्चर्यजनक थी । यदि मेरी मान- 
सिक स्थिति उस समय साधारण स्तर पर होती तो उसकी वह रुखाई: 
मुझे काट खाती | पर आ्राज तो मेरे मन की दशा ही कुछ विचित्र थी। 

“मैंने कहा, 'हाँ, कुछ खा लिया है।' और कहता हुझ्ना मैं अपनी 
लालसा-भरी दृष्टि को एक श्रजीब ढंग से उसके मुख पर गड़ाये रहा। 
निएचय ही मेरे उस समय की दृष्टि में एक निराला उन्माद ऋलक रहा 
होगा, और संभवत: इसी कारण सम्मोहिनी के मल पर घबराहट की एक 
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हल्की-सी छाया घिर श्राई । पर उसने तत्काल सँभलकर ग्पनी आवाज 
में स्वाभाविकता लाने की चेष्टा करते हुए कहा, अच्छा तो अब पलंग 
पर लेट जाझ्रो, और आ्राराम करो । में भी दिन भर के चक्करों के बाद 
बहुत थकी हुई हूँ, लेट जाना चाहती हूँ ।' यह कहकर वह जाने लगी । 
मुभे सहसा न जाने क्या दुष्प्रेरणा हुई, मैंने ततकाल उसे टोकते हुए कहा,, 
जरा ठहरता ! मुझे एक जरूरी बात करनी है।' 

“सम्मोहिनी ठिठककर खड़ी हो गई, और अत्यन्त आरचरय और साथ 
ही घबराहट के साथ मेरी ओर देखती हुई बोली, 'क्यों क्या बात है ?' 

“मैंने कहा, 'जरा बेंठो, तब'****४ 

“वह शअ्रपनी तीब्र दृष्टि से मेरे मन का वास्तविक भाव जानने की चेष्टा 
करती हुई, पास ही एक कुर्सी पर बठ गई । और तब बोली, 'लो, भ्रब 
कहो, तुम्हें क्या कहना है ? ', 

“मेंने कहा, 'सम्मोहिनी, आज मेरा जी कुछ अच्छा नहीं है, इसलिये 
आज सोने की जल्दी न करो, बल्कि मेरे पास बेठी रहो । तुम्हारा पास. 
बेठना मुझे अ्रच्छा लगता है ।' 

“ग्रच्छी बात है, में बंठी हूँ । अरब तो निश्चय ही तुम्हारा जी बहुत 
कुछ हल्का हो गया होगा ? या अश्रब भी कुछ बेंचेती बाकी है ?' 

“उसके बोलने का ढंग आज कुछ ऐसा अनोखापन लिये हुए था कि 
_ भंग के नशे की उस हालत में भी मेरा उत्साह बहुत कुछ ठंडा पड़ गया, 
ग्रौरर साहस क्षीण हो गया । प्रायः एक मिनट तक कमरे में सन्नाटा छाया 
रहा । बाहर से मोटरों की पों-पों और “विक्टोरिया' के घोड़ों के टापों 
की आवाज मेरे भंग के नशे से आच्छन कानों में तोपों और बम' के गोलों: 
के स्फोट के रूप में आ। रही थी । पर उस ओर से ध्यान हटाकर अपने 
पूर्व निर्धारित एकमात्र लक्ष्य के लिये में श्रपने मन को केन्द्रित करने और 
बिखरी हुई शक्ति को बटोरने लगा । 

“कुछ खाँसकर गला साफ करते हुए मेंने कहा, 'सम्मोहिनी, श्रब हम 
दोनों के बीच स्थायी संबंध स्थापित होने में देर किस बात की है ?' 
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“अ्रत्यन्त श्रान्त भाव से मेरी ओर देखते हुए सम्मोहिनी ने कुछ तीखी 
आंवाज में पूछा, कैसा स्थायी संबंध ?' 

“मैंने लड़खड़ाती हुई जवान से कहा, 'यही कि'*'मेरा मतलब यह 
है कि "क्या तुम मेरा मतलब समझी नहीं ?' 

“नहीं ! कतई नहीं !' उसने दढ़ता के साथ कहा। मेंने कहा, 'मेरा 
सतलब '''में जान गया हूँ कि तुम मुझे कितना चाहती हो में प्रेम के 
विषय में बड़ा मूर्ख रहा हूँ सम्मोहिनी ! यह बात विश्वास योग्य न होने पर 
भी में तुमसे सच कहता हूँ । इतने दिनों तक में ठीक से समझ न पाया 
कि तुम मुझे अपने साथ भगाकर यहाँ क्‍यों ले आईं । पर अरब में उस बात 
के महत्व को भली भाँति समझ गया हूं । मेरा यह समभना तब सम्भव 
हुआ है जब तुम्हारे प्रति स्वयं मेरी भावना में उधल-पुथल मचने लगी है। 
प्रेम की तन्‍्मयता क्‍या चीज़ है यह बात आज मेरी सम'म में स्पष्ट झा 
रही है श्रौर इसके लिये में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, क्योंकि तुम्हीं ने मुझे 
जीवन की और यौवन को नये दृष्टिकोण से देखने का सबक सिखाया है। 
'पर क्या भ्रब इस बात के लिये समय नहीं झा गया है कि हम दोनों के 
पारस्परिक प्रेम को सामाजिक रूप दिया जाय ?' 

“सम्मोहिनी के मुख के भाव से स्पष्ट पता चलता था कि वह मेरी 
बात सुनकर कल्पनातीत रूप से भयभीत हो उठी है। भीत भाव से उसने 
पूछा, 'कैसा सामाजिक रूप ? 

“उसकी घबराहट से तनिक भी विचलित न होकर मैंने कहा, तुम 
क्या समझी नहीं ! मेरा मतलब विवाह से है ।' 

“सम्मोहिनी तमतमाती हुई उठ खड़ी हुई और फनफनाती हुईं बोली, 
में तुम्हें धूर्त तो नहीं कहूँगी, पर तुम मूखे, वज्त मूर्ख हो ।' 

“ग्रब आइचयें और घबराहट की बारी मेरी थी । में भी उठ खड़ा 
हुआ और अ्रांत भाव से बोला, 'क्या कोई अ्रनु चित बात मेरे मूह से निकल 
गई है ?' द 

“उसने उसी रौब के साथ कहा, तुमने केवल अनुचित ही नहीं बल्कि 
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अनर्थ-भरी बात कही है। विवाह ! तुम्हें आज तक मालूम हो जाना 
चाहिये था कि पहले ही दिन से में तुम्हें उस दृष्टि से देखती आई हूँ जिस 
दृष्टि से एक सयानी स्त्री एक छोटे बच्चे को देखती है । तुम इतने बड़े 
मूर्ख हो कि इस सीधी-सी बात को समझ न पाये, और अपने प्रति मेरे 
स्नेह-भाव का कुछ दूसरा ही अर्थ लगाकर विवाह का प्रस्ताव करने चले हो । 
मेरे इतने दिनों के व्यवहार में तुमने कौन-सो ऐसी बात पाई जिससे तुम्हारे 
मन में इस तरह की बेतुकी और बेहूदा सूक पैदा हो गई ?' 

“मेरा सारा नशा काफूर हो गया था। में दरश्रसल वज्भमू्ख की तरह 
उसकी ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखता रह गया। इतने दिनों तक मैं उसके 
मुख की जिस आकृति से परिचित था, वह इस समय मृझे एकदम बदली 
हुई मालूम हुई | प्राय: ४५ वर्ष की अधेड़ स्त्री का-सा गाम्भीय उसके मुख 
पर छा गया था। उसके नवयौवनोचित स्वभाव के जिस सहज चंचल 
उल्लास से में इतने दिनों प्रभावित था वह पल में न जाने कहाँ गायब हो 
गया था। मैं मन ही मन कहने लगा, 'तब क्‍या सचमुच सम्मोहिनी को 
ठीक तरह से सैमभने में मुझसे इतनी बड़ी भूल हो गई। इतना बड़ा 
अंधा निकला में । मेरे श्रन्तःकरण ने मुर्भे ऐसा भयंकर धोखा दिया। क्या 
यह संभव है ?' 

“कुछ भी हो, प्रकट रूप में मेंने कहा, 'में अपने मूखेतापूर्ण प्रस्ताव 
के लिये बहुत अधिक लज्जित हूँ और हृदय से उसके लिये क्षमा चाहता 
हूँ । श्राज तुमने मेरी श्राँखें फिर नये सिरे से खोल दीं । में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि फिर कभी इस प्रकार की भद्दी भूल मुभसे न होगी । 
यह कहकर में अपने कमरे में चला गया, और वहाँ पलंग पर चारों खाने 
चित्त लेट गया । 

“तब से सम्मोहिनी के और मेरे बीच बड़ा भारी व्यावहारिक अंतर 
आा गया । मैं उसी के साथ रहने लगा, पर बिल्कुल दूसरी ही भावनाश्रों 
को लेकर । उस दिन से मेरी प्रकृति में एक निश्चित परिवर्तन आ गया 
और मेरी मानसिक दृष्टि में पहले से बहुत श्रधिक स्पष्टता झा गई। 
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फिल्मों के लिये कहानियाँ और गीत लिखने का क्रम मैंने जारी रखा । 
इसी सिलसिले में कुछ नयी फिल्म अभिनेत्रियों से मेरा घनिष्ठ परिचय हो 
गया, पर में प्रत्येक के साथ अपने व्यवहार में बड़ा सत्तके रहने लगा, और 
किसी के भी साथ किसी भी प्रकार का घनिष्ठ संबंध स्थापित करने की 
चेष्टा मैंने नहीं की । 

“सम्मोहिनी ने मेरे प्रति विशेष उदासीनता का-सा रुख अख्तियार कर 
लिया था, और एक ही मकान में रहते हुए भी हम'दोनों एक दूसरे से 
एकदम अपरिचित, विजातीय प्राणियों की तरह रहने लगे थे । उस विशेष 
घटना के कुछ समय बाद से एक नये व्यक्ति ने हमारे मकान में आने- 
जाने का क्रम बना लिया । एक दिन सम्मोहिनी ने न जाने क्या सोचकर 
उससे मेरा परिचय कराया। मुझे मालूम हुआ कि उसका नाम गोपीनाथ' 
शर्मा है और वह भी मेरी ही तरह फिल्मों के लिये कहानियाँ, डायलॉग, 
गति आदि लिखा करता है और इस क्षेत्र में काफी प्रसिद्धि पा चुका है। 
उसके नाम से और काम से में परिचित था, पर व्यक्तिगत रूप से उससे 
मेरा परिचय नहीं था | वह क़द में कुछ ठिगना था, पर देखने में काफी 
सुंदर लगता था । पहले ही दिन से में इस बात पर गौर कर रहा था कि 
सम्मोहिनी उसके साथ ठीक उसी रूप में पेश झा रही थी जिस रूप में बह 
पहले पहल, लखनऊ में, मेरे साथ पेश श्राई | वही मधुर मुसकान, वही 
चंचल' कटाक्ष, वही स्निग्व सरसता, वही यौवनोचित उल्लास से भरी जी' 
को लुभाने वाली बातों की फुलभड़ियाँ । गोपीनाथ को उसकी एक-एक 
बात, एक-एक मुद्रा अत्यंत मामिक रूप से प्रभावित करती थी, यह मैं 
स्पंष्ट देख रहा था। प्राय: प्रतिदिन नियमित रूप से गोपीनाथ उससे 
मिलने श्राता और उसे अपने साथ ले जाता--कहाँ ले जाता, इस बात 
की कोई भी जानकारी मृभे न रहती । 

“गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनी की घनिष्ठता देखकर मेरे मन में धी रे- 
धीरे एक ऐसी भावना घर करने लगी जिसे किसी भी हालत में प्रियकर 
नहीं कहा जा सकता । में उस भावना को दबाने की लाख चेष्टा करता, 
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पर वह समस्त ग्रवरोधों को तोड़-फोड़कर ऊपर उठ ग्राती और मेरे मस्तिष्क 
की नसों में एक भयंकर ऐंठन उत्पन्न कर देती । ईर्ष्या का वह भूत विशेष- 
कर ऐसे क्षणों में तंग करता जब वह मुझे मकान में अकेला पाता। 
मेरे मन में यह प्रुव विश्वास जम गया कि गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनी 
का प्रेम संबंध स्थापित हो चुका है और अब जञ्यीघत्र ही दोनों विवाह-बंधन 
में बंधने की तैयारियाँ कर रहे हैं । ईर्ष्या के साथ ही गोपीनाथ के प्रति 
मेरे मन में एक प्रकार के आदर का भाव भी उत्पन्न होने लगा, विशेष- 
कर यह सोचकर कि वह॒सम्मोहिनी की तुलना में मेरी तरह “बच्चा' 
नहीं है। उसकी उम्र २६--२७ साल के करीब होगी--शभ्रौर जीवन 
और जगत्‌ के विषय में मुझसे अधिक अनुभवी है--कम से कम' मेरी 
धारणा उसके संबंध में ऐसी ही थी, फिर भी रह-रहकर समय-प्रसमय 
वह भावना मुझे असहनीय पीड़ा पहुँचाती रहती थी कि सम्मोहिनी ने मेरे 
छल-रहित, सांसारिक अनु भव से हीन, भावुक हृदय के भोलेपन का पूरा 
लाभ उठाकर, मुझे अपने साथ लगाकर अच्छा बेवकफ बनाया और 
श्रंत में दूध की मक्खी की तरह श्रलग फेंक दिया । सबसे अधिक आ्राइचयें 
की बात यह थी कि वह सब होने पर भी उसके प्रति मेरे हृदय का प्रेम- 
भाव घटने के बजाय और अधिक तीब्र हो उठा । बल्कि सच पूछा जाय 
तो सच्चे प्रेम की मार्मिक अनुभूति से मेरा वास्तविक परिचय पहली बार 
तब हुआ जब सम्मोहिनी ने प्रेम-प्रस्ताव को ठुकरा दिया। जब मैंने उससे 
विवाह का प्रस्ताव किया था तब मेरे भीतर एक ऐसी रोमांटिक प्रवृत्ति 
काम कर रही थी जो काल्पनिकता-रंग से रंगी न थी, पर जब सम्मोहिनी 
ने उस प्रस्ताव के लिये मेरा तिरस्कार किया, तो धीरे-धीरे मेरे भीतर 
जो प्रेमानुभूति जागी वह मेरे हृदय के रक्त से रंगीन होती चली गई। 
उस घटना ने मेरे किशोर हृदय की काल्पनिकता के समस्त रंगीन जालों 
को छिन्न-भिन्‍न करके मुझे सहसा जीवन की वास्तविक अनुभूति के केन्द्र 
में लाकर खड़ा कर दिया था। और उसके बाद जब गोपीनाथ से 
सम्मोहिनी की घनिष्ठता का दिन पर दिन बढ़ता हुआ रूप मेंने देखा तो. 
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वास्तविकता की वह अनुभूति सहस्रों तीखे काँटों से मेरे सारे अंतरतम 
को स्पर्श करने लगी। 

“प्रारंभ में प्रायः दो महीने तक गोपीनाथ के चेहरे पर मुझे एक निराले 
उललसित भाव की दीप्ति बराबर चमकती हुई दिखाई देवी रही । उस 
अभिनव दमक से उसके मुख का सौंदर्य कई ग्रुना अधिक खिला हुम्रा 
मालूम होता था। पर दो महीने बाद मेंने इस बात पर गौर किया कि 
उसके चेहरे की बहु दमक दिन पर दिन फीकी पड़ती जाती है। बाद में 
ऐसी तीत्र गति से उसके मृख के मुरफाने का क्रम चला कि में हैरानी में 
पड़ गया, और कारण कुछ समभ ही न पाया। मुझे उसके साथ विशेष 
घनिष्ठता न होने से वह अपने मन की बात मुभसे नहीं बताता था, 
और सम्मोहिनी से इस सम्बन्ध में कुछ जानने की आ्राशा में कर ही 
नहीं सकता था । मैं प्रतिदिन सम्मोहिनी के मुख के भाव से इस' नवीन 
रहस्य का कुछ पता लगाने की चेष्टा करने लगा, पर इस चेष्टा में मुझे 
पूर्णीरूप से श्रसफलता मिली । सम्मोहिनी के मुख पर किसी भी प्रकार के 
परिवर्तन का लेश भी मुझे नहीं दिखाई दिया । वह गोरपीनाथ के -साथ 
मेरे सामने, चाय पीते प्मय या भोजन के श्रवसर पर या आराम के क्षणों 
में अब भी पहले की ही तरह मीठी मुसकान, चंचल कटाक्ष और उल्ल- 
सित किलकारियों के साथ रंग-रस की बातें करती थी। पर गोपीनाथ 
से उस किलकारी ,की प्रतिध्वनि किसी भी रूप में वह नहीं पाती थी । 
कभी-कभी मरे मन से वह भले ही उसकी किसी मनमौजी बात पर था 
चुटकुले पर थोड़ा मुसकरा देता हो, पर ऐसे क्षणों में मृभसे यह बात 
छिपी न रहती कि वह क्षीण मुसकान रोने का ही बदला हुआ रूप है । 

“धीरे-धीरे सम्मोहिनी के पास गोपीनाथ का आझाना-जाना कम होता 
चला गया और कुछ समय बाद तो उसने एकदम ही शाना बंद कर 
दिया । मैंने सोचा था कि इस बात से सम्मोहिनी के हृदय को काफ़ी चोट 
पहुँचेगी । पर मेरे आराइचय का ठिकाना न रहा जब मेंने देखा कि गोपी- 
नाथ का संग छूट जाने के बाद वह पहले से श्रधिक स्वस्थ, सुंदर और 
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प्रसन्‍न जान पड़ती थी। 

“इसके बाद एक दिन कुछ स्थानीय पत्रों में यह संवाद छपा कि 
गोपीनाथ शर्मा नामक फिल्म-जगत्‌ के एक कथाकार ने पिस्तौल से आ्रात्म- 
हत्या कर ली है। उसी संवाद के साथ यह भी छपा कि अपनी मनोनीत 
प्रेमिका से किसी कारण विवाह न हो सकते के कारण उसने आत्महत्या 
की है। वह संवाद पढ़कर में मर्माहत और श्रातंकित हो उठा । गोपीनाथ 
के साथ सम्मोहिनी के संबंध की जो कल्पना इतने दिनों तक मेंने कर रखी 
थी वह इस कदर भ्रमपूर्ण सिद्ध होगी, यह मैंने नहीं सोचा था। मैंने यह 
जातना चाहा कि इस संवाद से सम्मोहिनी के मन में क्‍या प्रतिक्रिया हुई 
है । में श्रखबार लेकर सीधे उसके कमरे में पहुँचा | वह बाहर निकलने की 
तेयारी कर रही थी और श्वंगार-प्रसाधनों से सज्जित हो चुकी थी। मेंने 
उसे वह समाचार पढ़ने को दिया। पढ़ते ही उसका मुख अत्यंत गंभीर 
हो झ्राया । प्रायः पाँच मिनट तक अख़बार हाथ में लिये खड़ी रही । 
ऐसा उसकी शून्य दृष्टि उसी विशेष संवाद की शोर केंद्रित हो गई, 
जान पड़ता था"जेसे वह संवाद का ठीक-ठीक अर्थ समझ ही न पाती हो । 
उसके बाद उसकी आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे, और वह धम्म से 
कोच पर बठ गई । अखबार को नीचे फेंककर उसने दोनों हाथों से अपनी 
आँखें ढक लीं, प्रायः दस मिनट तक वह उसी अवस्था में बेठी रही । 
उसके बाद गभ्रकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई और सीधे अपने सोने के कमरे में 
चली गई । स्थिति की गंभीरता देखकर मैं भी चुपचाप वापस चला गया। 

“प्राय: एक हफ्ते बाद जब वह कुछ स्थिर हुई तो एक दिन शाम को 
चाय-पान के भ्रवसर पर मेंने साहसपूर्वकं गोपीनाथ की दुखद मृत्यु की 
चर्चा चलाई । सम्मोहिनी ने शांत भाव से कहा, मुझे पता नहीं था कि 
मेरे सौहाद्, का वह ऐसा गलत श्रर्थ लगावेंगे । में उन्हें भ्रपने बड़े भाई 
की तरह मानती थी और उनसे अच्छा स्नेह रखती थी । पता नहीं, 
विवाह की बेतुकी कल्पना उनके मन में कंसे उत्पन्न हो गई। एक दिन 
मेंने जब साफ इनकार कर दिया, और अंत में****** 
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“मैंने मन ही मन उसे इस बात के लिये धन्यवाद दिया कि उसने इस 
सिलसिले में मेरा दृष्टांत पेश न किया, वर्ना मेरे भीतर के नासूर के स्थान 
पर बड़ी मामिक चोट पहुँचती । उस शोकजनक घटना के बाद दिन बीतते 
चले गयें--दिव पर दिन बीते, मास पर मास और साल पर साल । 
सम्मोहिनी जिस फिल्म-कंपनी में पहले काम करती थी, उससे भ्रलग हो 
चुकी थी, और उसने भ्रपनी एक अलग कंपनी “मोहन मृवीटोन लिमिटेड' 
के नाम से खड़ी कर ली थी। में भी उससे अलग होकर एक दूसरे किराये 
के मकान में जाकर रहने लगा था, और ठेके के अश्राधार पर विभिन्‍न 
कंपनियों में काम किया करता था। सम्मोहिती के यहाँ में मुंहत से नहीं 
गया था। उसे मेरी कोई कहानी कभी पसंद न आई । इसलिये न उसने 
मुझे कभी अपने यहाँ काम के लिये बुलाया, न में ही कभी अपने ग्राप 
उसके पास गया । पाँच-छः महीने में एक बार फिल्‍मी दुनिया की कुछ 
विशेष पार्टियों में उससे ऊपरी तौर से भेंट हो जाया करती थी । ऐसे 
अवसरों पर उससे जो मेरी बातें होती थीं वे साधारण दिष्टाचार तक 
सीमित रहती थीं, उसके भीतरी जीवन के किसी भी बति का कुछ भी 
आंभास मुझे नहीं मिल पाता था--हालाँकि में मन ही मन उसके विषय 
में कुछ जानने के लिये बहुत उत्सुक रहा करता था । फिल्‍मी दुनिया में 
सम्मोहिनी की शोहरत दिन पर दिन अधिक से भ्रधिक फैलती चली जाती 
थो, जिससे मेरा सन, न जाने क्‍यों, गये भर प्रसन्‍नता से फूल उठता था । 
पर अपने इस गुप्त गये और प्रसनन्‍तता की बात मेंने कभी घनिष्ट मित्र के 
झ्रागे भी प्रकट नहीं की । 

“एक दिन भ्रखबारों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी को लेकर एक 
नयी दुघेटना घट गई है । ख़बर इस आशय की छपी थी कि सम्मोहिनी 
जब किसी एक ऐक्टर के साथ अपने स्टूडियो में अभिनय कर रही थी 
तो पीछे से किसी एक 'आ्राततायी” व्यक्ति ने उस अभिनेता पर पिस्तौल 
से गोली चला दी, जिससे तत्काल उसकी मृत्यु हो गई। बाद में पुलिस 
. की जाँच से मालूम हुआ कि जिस व्यक्ति ने उस अभिनेता की ह॒त्या की 
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थी वह सम्मोहिनी को चाहता था और उसने उससे विवाह का प्रस्ताव 
किया था, पर सम्मोहिनी ने उस प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया था। 
साथ ही यह भी मालूम हुआ कि जिस अभिनेता की हत्या उस झ्राततायी 
नें की थी उसके सम्बन्ध में उसे संदेह था कि सम्मोहिनी उसे चाहती है। 

“इस हत्या का मामला जब अदालत में चला तो सम्मोहिनी ने अपने 
बयान में कहा कि ह॒त्याकारी से उसकी मित्रता अ्रवश्य थी, पर उसके 
साथ कभी किसी प्रकार का 'प्रेम-सम्बन्ध! उसका नहीं रहा, और वह बराबर 
उसे अपने भाई के समान मानती आई थी । 

“अन्त में हत्याकारी को फाँसी की सजा हुई,और सम्मोहिनी की फिल्म- 
कम्पनी बदस्तुर चलती रही, बल्कि पहले से अधिक सफलता के साथ चलने 
लगी । उस ह॒त्याकांड के बाद सम्मोहिनी की शोहरत में और चार चाँद 
लग गये । 

“समय बीतता चला गया, धीरे-धीरे उस हत्याकांड की बात लोग 
बहुत-कुछ भूल गये । किसी देवी चक्र से सम्मोहिंनी की फ़िल्म कम्पनी 
असफलता की अंधेरी सीढ़ियों से होकर नीचे की ओर लढ़कने लगी । 
अन्त में यहाँ तक नौबत पहुँची कि 'मोहन मूवीटोव कम्पनी' का खातमा 
हो गया और उसके साथ स्वयं सम्मोहिनी भी फ़िल्मी दुनिया से एक प्रकार 
से ग़ायब हो गई। सब समय की खूबी है, और खासकर फ़िल्मिस्तान 
में तो 'सितारों' का इस तरह का उत्थान-पतनं एक साधारण-सी बात है । 
पर मैं सम्मोहिनी को नहीं भूला । एक दिन के लिये भी नहीं, यद्यपि प्रायः 
दो वर्ष से मेंनें उसकी सूरत तक नहीं देखी थी । 

“एक दिन ग्रकस्मात मुझे एक मित्र से, जिसका संबंध प्रखबारी 
दुनिया से था, मालूम हुमा कि सम्मोहिनी ने विवाह कर लिया है। पहले 
तो यह खबर मुझे एकदम श्रप्र॒त्याशित और अविश्वसनीय-सी लगी, पर 
बाद में जब तमाम भ्रखबारों में वह छप गई, तो अविश्वास करने का कोई 
कारण मुझे नहीं दिखाई दिया । जिससे उसका विवाह हुआ उसका केवल 
नाम सुना था, उससे में भ्रपरिचित था। इस समाचार से मेरे मन के 
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भीतर एक अव्यक्त अ्रभिमान-भरी मीठी टीस उठकर रह गईं । 

“इसके बाद प्राय: डेढ़ वर्ष का अर्सा शोर बीत गया । इस बीच दुनिया 
इस बात को बिल्कुल भूल-सी गई थी कि सम्मोहिनी नाम की एक्ट्रेस 
कभी फिल्म-जगत में चमकती रही है । उसका अस्तित्व ही जैसे विलुप्त 
हो गया था। कोई भी सिनेमा-संबंधी पत्र उसकी भूतकालीन कीति की 
चर्चा किसी भी बहाने, भूलकर भी नहीं करता था । विवाह होने के बाद 
से उसके सम्बन्ध में कोई भी संवाद व्यक्तिगत रूप से भी मुझे कहीं से 
नहीं मिला, पर मेरी स्मृति के ऊपर ज्ञान में, अज्ञान में, उसकी छाया सब 
समय मडराती-सी रहती थी । 

“डेढ़ वर्ष बाद एक दिन उसी अ्रखबारी दुनिया के मित्र से, जिसने मुझे 
सम्मोहिनी के विवाह का सं वाद सुनाया था, मुझे मालूम हुआ्ना कि सम्मोहिनी 
बम्बई में है किन्तु मरणासन्त अ्रवस्था में पड़ी हुई है । इस समाचार से 
में इस क़दर विचलित हो उठा जिसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। मुझे 
स्वयं श्रपने इस उद्गंग पर आ्राइचयें हो रहा था । मान-अप्रभिमान की सब 
बातें भूलकर में उससे मिलने के लिये बहुत बेचेन हो उठ?। मेंने श्रपने 
अ्खबारी मित्र से उसका ठिकाना पूछा, पर उसने बताया कि वह स्वयं 
उसका ठिकाना जानने के लिये उत्सुक है, क्योंकि उसने वह उड़ती हुई 
खबर किसी अ्रनिदिचत जरिये से सुनी थी, और वह अपनी आ्राँखों से सही- 
सही बातें मालूम करके अखबारों में उसकी रिपोर्ट छपवाना चाहता था। 
मेंने उससे प्रायः गिड़गिड़ाते हुए प्रार्थता की कि वह दौड़-धूप करके जल्दी 
से जल्दी सम्मोहिनी का ठीक-ठीक पता मालूम करके मुझे बताने की 
कृपा करें । 

“में प्रतिदिन श्रत्यन्त उत्सुकता और आशंका के साथ अपने मित्र की 
प्रतीक्षा करता रहता था, इस आशा से कि वह सम्मोहिनी के सम्बन्ध 
में कोई निश्चित समाचार मालूम करके आवेगा। प्रातः एक सप्ताह बाद 
. एक दिन उसने मेरे पास आकर कहा, “सम्मोहिनी के बीमार होने की 
खबर सच है, बीमारी दरअसल चिन्ताजनक है, इससे भी बढ़कर दुःख की 
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बात यह है कि उसका पति ऐन मौक़े पर उसे त्यागकर कहीं भागकर 
चला गया है । इसकी भी इतनी चिन्ता नहीं थी, पर सबसे बड़े दुर्भाग्य 
की बात यह है कि उसके पास रुपया कुछ भी शेष नहीं रह गया था । जो 
कुछ नक़दी गहने उसके पास' रहे होंगे वह सब उसका वह उठाईगीरा पति 
साफ़ करके ले गया है। जो दो-चार गहने वह पहने थी उन्हें भी वह गुंडा 
बक्स में संमालकर रख देने का बहाना रचकर उससे माँगकर उड़ा ले 
गया है। केवल जो चूड़ियाँ वह पहने थी, और एक अ्ँगूठी के सिवा उसके 
पास और कुछ भी शेष नहीं है। इसका नतीजा यह हुआ कि किसी डाक्टर 
का कोई इलाज नहीं हो पा रहा है । उसके दो नौकर भी भाग गये हें, 
केवल एक नौकर अभी तक उसका काम कर रहा है, वह भी ग्राधे मन से 
काम करता है और किसी भी दिन उसका गला घोंटकर, उसके शेष गहने 
गौर कपड़े-लत्ते उठाकर चंपत हो सकता है क्योंकि वह स्वयं पलंग पर 
उठ-बेठ भी नहीं सकती ।' 

“में आतंक से सिहर उठा । मेरे सारे शरीर के रोएँ सुई की नोंक 
की तरह खड़े हो गये, कुछ अरसे तक में पत्थर की मूत्ति की तरह उसकी 
ओ्रोर शून्य दृष्टि से ताकता रहा, उसके बाद अचानक जसे किसी दुःस्वप्न 
से चौंकता हुआ बोल उठा, 'पर वह रहती कहाँ है, उसका ठिकाना जल्दी 
मुझे बताश्रो, जल्दी ।' 

“उसने गिरगाँव की एक अप्रसिद्ध गली का नाम और नम्बर बताया, 
मैंने कहा, तुम्हें मेरे साथ चलना होगा, अभी । मुझे गली का पता लगाने 
में देर लग सकती है ।' 

“उसे अखबारों में इस सनसनी खेज समाचार की रिपोर्ट भेजने की जल्दी 
हो रही थी, इसलिये वह टालमट्ल करने लगा, पर में उसका हाथ पकड़- 
कर जबरदस्ती उसे घसीटकर अपने साथ ले गया । 

“हम लोग एक डाक्टर को साथ लेकर गिरगाँव के एक गंदे मुहल्ले 
की एक तंग और गंदी गली के भीतर पहुँचे । मेरे अखबारी मित्र ने हमें 
एक मकान के दरवाज़े पर लाकर खड़ा कर दिया । मकान काफ़ी बड़ा 
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और ऊँचा था। जब हम लोग जीने से चढ़कर ऊपर पहुँचे तो मालूम 
हुआ कि उस मकान में बहुत-से महाराष्ट्रीय, ग्रजराती और मदरासी परि- 
वार किराये पर रहते हैं। मेरा मित्र हमें तीसरी मंजिल पर ले गया । बाहर 
से उसने किवाड़ खटखटाया, कमरा खुला हुआ था, केवल एक शअ्रधमैला 
पर्दा दरवाजे पर टंगा हुमा था । भीतर किसी के क्षीण स्वर में कराहने 
की आवाज स्पष्ट सुनाई दे रही थी । मेंने ग्रनुमाव लगा लिया वह 
सम्मोहिनी की ही झ्रावाज होगी, यद्यपि उसकी जिस आवाज से मैं वर्षों से 
परिचित था, उससे आज की आवाज का मेल रंचमात्र भी नहीं मिलता 
था। एक गुजराती नौकर ने पर्दा हटाकर अ्रपनी सूरत दिखाई और कुछ कर्कश 
स्वर में मुझसे पूछा, “आप क्या चाहते हैं ?' मैंने पूछा, 'सम्मोहिनी देवी 
यहीं रहती हैं ?' 

“जी हाँ ! पर वह बहुत बीमार पड़ी हैं, उनसे आप मिल नहीं सकते ।' 

“उनकी बीमारी के कारण ही तो हम उनसे मिलने आये हैं। डाक्टर 
भी हमारे साथ है, उनसे जाकर बोल दो ।* मैंने अपना नाम जान-बूझ- 
कर नहीं बताया, नोकर भीतर चला गया । 3५ 

“थोड़ी देर बाद वह वापस भ्राया श्रौर बोला, 'श्राप लोग भीतर चले 
प्राइये ।' 

“भीतर जाकर हम लोगों ने देखा प्रेतात्मा की तरह एक स्त्री किसी 
ग्ज्ञात रोग से छटपटा रही है। कमरे के भीतर अंधेरा छाने. लगा था, 
इसलिये में बारीकी से रोगिणी के मुख की पहचान नहीं कर पाया, पर 
रोगिणी ने मुझे पहचान लिया था। उसने क्षीण कंठ से कराहने के 
स्‍्व॒र में कहा, आह, तुम ! और फिर रोने का एक अजीब टूटा-फूटा 
दब उसके म्‌ ह से जेसे बरबस निकल पड़ा । मेंने नौकर से बत्ती जलाने 
के लिये कहा । उसने बिजली का बटन दबा दिया । बत्ती जलने पर मेंने 
देखा कि सम्मोहिनी के रूप का सारा सम्मोहन तो नष्ट हो ही चुका था, 
साथ ही उसके मुख की झाकृति अत्यन्त वीभत्स और भयावनी हो उठी 

थी:। न जाने किस राक्षस रोग ने उसके भीतर का सारा सत्व चूसकर उसके 
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ऐसा मुख को जैसे भुलस दिया था, पर उस ऊपरी वीभत्सता के नीचे मुझे एक 
सकरुण भाव छिपा हुआ दिखाई दिया जिसने मे रे हृदय को द्रवित कर दिया। 
मेरे मं हू से बरबस निकल पड़ा, 'सम्मोहिनी यह तुम्हें क्‍या हो गया ?' 

“सम्मोहिनी ने एक बार विवश-कातर दृष्टि से मेरी ओर देखा, उसके 
बाद चुपचाप टपाटप असि गिराती हुई वह मेरी झर से म्‌ह फेरकर 
करवट बदलकर लेट गई । । 

“मेंने श्रपने मत की सारी पीड़ा को विष की घूंट की तरह पीकर, 
भ्रपने उमड़ते हुए आँसुओों को बरबस दबाते हुए कहा, 'सम्मोहिनी, डाक्टर 
साहब आये हूं, इन्हें परीक्षा करने दो ।' 

“डाक्टर का नाम सुनते ही सम्मोहिनी ने फिर एक बार करवट बदली 
और बड़े गौर से डाक्टर की श्रोर देखने लगी। उसके बाद बिना कुछ कहे 
कराहने लगी । डाक्टर ने पहले उसकी नब्ज देखी, उसके बाद सिर पर 
हाथ लगाया, श्रौर उसके बाद स्वर की नली से और भी भ्रधिक महत्व- 
पूर्ण बातें जानने की कोशिश कीं । जब यह काम भी हो गया तो उसने 
नौकर से पूछकर ब्रोगिणी के बाहरी लक्षणों के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त 
करनी शुरू की । नौकर ने संकोच के साथ दो-एक ऐसी बातों का संकेत 
दिया जिससे डाक्टर के हृदय में पहले से जमा हुआ संदेह विश्वास में बदल 
गया । उसने कहा कि एक विशेषज्ञ डाक्टरनी को बुलाना होगा। उसने 
एक विशेषज्ञ डाक्टरनी का नाम और पता बताया। में यह प्रा्थेना करके कि 
मेरे आने तक वह रोगिणी को न छोड़ें, डाक्टरनी को बुलाने चला गया। 

“प्राय: ग्राधे घंटे बाद पारसी महिला डाक्टर को साथ लेकर में वापस 
चला आया, पारसी महिला से डाक्टर नें अंगरेजी में बातें करके सारी 
स्थिति समभाई और अपना संदेह भी उसके आ्रागे प्रकट किया । 

'वे लोग धीरे से पर स्पष्ट सुनाई देनेवाली भ्रावाज में बातें कर रहे 
थे । उनकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी के गर्भपात होने का 
संदेह किया जाता है | डाक्टरनी ने हम सब लोगों को दूसरे कमरे में चले 
जानें का आदेश दिया । जब हम सब वहाँ से उठकर चले गये तो वह 
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स्वभावतः रोगिणी की परीक्षा में लग गई होगी । प्रायः पंद्रह मिनट के 
बाद उन्होंने हम लोगों को बुलाया। सूचित किया कि रोगिणी का गर्भपात 
हुआ है; तीन मास का गर्भ गिरा है। उन्होंने अपना यह भी संदेह प्रकट 
किया कि किसी प्रकार की चोट लगने से गर्भ गिरा है। इतनी सब बातें 
सम्मोहिनी के सामने ही हुईं, पर सब कुछ सुनने पर भी वह एक शब्द 
भी न बोली, केवल बीच में कराहती और करवटोें बदलती रही | डाक्टरनी 
अपने 'बैग' में एक विशेष प्रकार के इंजेक्शन का सामान लेती आई थी। 
डाक्टर की राय लेकर उसने इंजेक्शन दिया और उसी की राय लेने के 
बाद उसने दो दवाइयों का नुसखा कागज के टुकड़े पर लिख दिया। मैंने 
दोनों को फीस देकर विदा किया, और उसके बाद नौकर को हिदायतें 
देकर दवाएँ लाने स्वयं बाहर चला गया। आने के बाद मेंने विधिपूर्वेक, 
उपयुक्त अनुपात के साथ उपयुक्त समय पर रोगिणी को दवाएं देनी शुरू . 
कीं | घर में न दूध का ठीक प्रबन्ध था न रोगिणी के भोजन का। 
मेंनें दोनों की उचित व्यवस्था करवा दी, और उसी दिन एक नौकरानी 
खोजकर उसे हर समय रोगिणी की सेवा में लगे रहने के लिये नियुक्त 
किया । डाक्टर और डाक्टरनी दोनों को मेंने दुबारा शाम को बुलाया और 
एक मेटनिटी नर्स को भी प्रतिदिन एक बार आकर रोगिणी की शिकायतें 
मालूम कर जाने के लिये नियुक्त करवा दिया | गरज यह कि परिर्या 
में कोई भी बात अपनी तरफ से मेंने उठा न रखी | 

“फल यह हुआ्ना कि प्रायः एक सप्ताह बाद सम्मोहिनी की हालत बहुत 
सुधर गई, और दूसरे हफ्ते के श्रन्त में वह एकदम चंगी हो गई । इन दो 
हफ्तों के भीतर उसके साथ मेरी कोई विशेष बात नहीं हुई । मेरे साधा- 
रण प्रश्नों का उत्तर वह साधारण ही ढंग से कुछ थोड़े से संकोच के साथ 
दे दिया करती थी । उसने म्‌ृभसे यह भी न पूछा कि में इतने दिनों तक 
कहाँ था, भर उसकी बीमारी का हाल और उसका पता म्‌ भे कँसे मालूम 
हुआ । पर दो हफ्ते के बाद जब वह बिल्कल अ्रच्छी हो गई, और पलंग 
से उठकर बाहर-भीतर जाने लगी, तो एक दिन एकान्त में मौक़ा पाकर 
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में श्रवानक उससे यह प्रइन कर बेठा, तुम्हारे पति का कोई संवाद मिला ? 
इस समय वह हैं कहाँ ? बम्बई में या'**? 

“में मानता हूँ कि इस ढंग से मुझे प्रघन नहीं करना चाहिये था । पर 
उससे भीतरी बातों की चर्चा चलाने का कोई दूसरा तरीका उस समय 
मुझे सूका ही नहीं । में अपना प्रइन पूरा न कर पाया कि मेंने देखा कि 
सम्मोहिनी का चेहरा अ्रचानक लुहार की भट्टी की दहकती हुई आग की 
तरह तमतमा उठा है। में ग्रत्यन्त भीत हो उठा और मेंने चुप्पी साथ 
ली। उसका इतने दिनों का संकोच-भाव जैसे पल भर में उस भट्टी की आँच 
में भाप बनकर उड़ गया | उसने अत्यन्त दृढ़ कितु घुणा और झ्ाक्रोश- 
भरे छाब्दों में कहा, उस नीच और धूतें दानव की चर्चा चलाकर तुम 
जान-बूभकर मेरे मर्म के घाव पर चोट करना चाहते हो। पर जान लो, 
उस घाव के साथ छेड़खानी करने से उसमें से ऐसी विषैली मवाद निकलेगी 
जिसका लेशमात्र भी चेप तुम्हारे सारे शरीर को, तुम्हारी आत्मा को कोढ़ 
से जलाये बिना न रहेगी । यह कहकर उसने आँखों से आँसू गिराने 
शुरू कर दिये,। में मर्माहृत होकर रह गया। अत्यन्त दीन भाव से दोनों 
हाथ जोड़ते हुए मेंने करुण प्रार्थना के स्वर में कहा, 'सम्मोहिनी, अगर 
मेरे मुह से कोई गलत बात निकल पड़ी हो तो में हृदय से तुमसे क्षमा 
चाहता हूँ । मेरी इस बात का विश्वास करो कि मेंने जान-बूभकर तुम्हें 
. चोट पहुँचाने के उद्देश्य से प्रदन नहीं किया। मेरे स्वभाव का बहुत कुछ 

परिचय तुम्हें है । यह होते हुए भी श्रगर तुम यह संदेह करो"*"।' 

भेरी बात बीच ही में काटकर श्रत्यन्त उत्तेजित स्वर में वह बोल 
उठी, हाँ, तुम्हारे स्वभाव से में बहुत श्रच्छी तरह परिचित हूँ, केवल 
तम्हारे ही स्वभाव से नहीं, तुम्हारी जाति-बिरादरी के और भी बहुत-से 
हीन मनोवृत्ति वाले पुरुषों के स्वभाव का परिचय मुझे मिल चुका है"**।' 

“बिना बादल के वजूपात-से हतबुद्धि व्यक्ति की तरह में सन्‍्न रह 
गया, वह कहती चली गई, यह भूलकर भी न समभना कि चूकि 
तुमने भ्रपनी सेवा-टहल से मुझे मरने से बचाया, इसलिये में तुम्हारी 
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कृतज्ञ रहँगी, नहीं, तुमने कृतज्ञता के योग्य कोई भी काम नहीं किया है। 
मैं खूब जानती हूँ कि तुमने मुझे मरने से क्‍यों बचाना चाहा; तुम्हारी त्याग 
और सेवा की भावना के नीचे मुझे स्वयं अपनी आँखों में लज्जित करने 
का उद्देदय छिपा था ।*** 

“मेंने विमढ़ भाव से, अत्यन्त घबराहट के स्वर में प्राय: फुसफुसाते 
हुए कहा, सम्मोहिती ! सम्मोहिनी ! तुम्हें क्या हो गया है ? तुम 
यह सब क्या कह रही हो ?' 

“पर वह मेरी बात का कुछ ख्याल न करके श्रनमने भाव से मेरी ओर 
देखती हुई कहती चली गई, अपने छोटे-से जीवन में पुरुषों की घोर 
हीनता और स्वार्थ से भरी घृरणित वृत्तियों के सम्बन्ध में जो अनुभव मुझे हुए 
हें उन्होंने जीवन भौर जगत्‌ के सम्बन्ध में एक बिल्कुल ही नयी दृष्टि दे दी 
है। मेरी श्राँले इस ह॒द तक खुल चुकी हैं कि भविष्य में मेरे लिये कोई 
खतरा शेष नहीं रह गया है, पर इतने दिनों तक कैसी भयंकर भूल ने मेरे 
मन को छा रखा था । मैं भ्रब मानती हूँ कि सुष्टिकर्ता ने मेरे हृदय की 
मूल भावनाओ्रों को ही एकपैदाइशी भूल की नींव पर खड़ा क्वर रखा था । 
जीवन में मैंने कोई भाई अपनी माँ की कोख से नहीं पाया, फल यह हुम्ना 
कि बचपन में अपने साथ की दूसरी लड़कियों को अपने भाइयों पर स्नेह 
बरसाते देखकर मेरी यह सहज श्राकांक्षा मचल-मचलकर रह जाती थी । 
में अपनी सहेलियों के छोटे-छोटे प्यारे-प्यारे भाइयों पर श्रपने हृदय में 
उथला हुझ्ना सारा स्नेह उड़ेल देने के लिये सब समय विकल रहती थी, 
पर अपने भीतर के किसी संकोच के कारण ऐसा करने से रह जाती थी। 
जब में बड़ी हुई तो अपने उस विक्रृत संकोच पर मेंने ऐसी ज़बदंस्ती 
विजय पाई कि मेरा निस्संक्रोच भाव दूसरी चरम और शअ्रस्वाभाविक 
स्थिति पर पहुँच गया। मैं भ्रपने से--या कुछ बड़े---किसी भी सुन्दर 
और सुशील लड़के को देखती तो उसे झ्पने भाई की तरह प्यार करने के 
लिये भ्रधीर हो उठती । स्त्री और पुरुष के प्रेम-संबंध के इस' रूप को मैं 
सहज स्वाभाविक और सुन्दर समझती थी । जब में सयानी हो गई और 
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अ्रपनती हमजोली लड़कियों से और उपन्यासों और कविताओं की पुस्तकों 
से स्त्री-पुरुष का प्रेम-सम्बन्ध के दूसरे रूप का ज्ञान हो गया, तो भी मेरे: 
हृदय में प्रेम का वही रूप, भाई-बहन के पारस्परिक स्नेह का भाव ही,- 
घर किये रहा । निश्चय ही वह मेरे स्वभाव की एक विचित्रता थी । पर. 
विचित्रता हो चाहे कुछ हो, वह मेरे भीतर बड़े गहरे में अ्रपनी जड़ 
जमाये थी । जब लखनऊ में तुमसे मेरा परिचय हुआ, और तुमने बड़ी 
भावुकता के साथ अपनी कविता पढ़ी, और बड़े ही स्नेह और सम्मान के 
साथ तुम मेरे साथ पेश आये तो भ्रातृ प्रेम पूरे वेग से उमड़ उठा । तुमसे 
मैंने नहीं बताया कि जिस दिन उस कविता के जरिये से तुम्हारे हृदय की 
भावुकता का बाँध टूट पड़ा, उसी दिन रात के समय में होटल वाले 
अपने कमरे में पलंग पर लेठे-लेटे खूब रोई । बड़े सुख के वे भ्ाँसू थे जो फिल्‍मी 
दुनिया के हृदयहीन और विलासी वातावरण में मेरे लिये दुर्लभ बने हुए 
थे। उसके बाद मैं जो तुम्हें बलपूर्वक अपने साथ बम्बई भगा ले गई, वह 
भी मेरे अतृप्त अ्रातृप्रेम की प्रतिक्रिया ही थी। पर तुमने मेरे उस मनो- 
भाव को बिल्कुल ही उलटा समभा। कामुकता के सिवा स्त्री-पुरुष के बीच 
का कोई दूसरा सम्बन्ध तुम्हारे लंपट पृरुष-जाति को मान्य नहीं है। तुमने. 
जब विवाह का प्रस्ताव किया तो में स्वभावतः आातंकित हो उठी । उसकेः 
बाद गोपीनाथ से जब मेरा परिचय हुआ तो उसके प्रति भी मेरे मन में 
तुम्हारी ही तरह स्तेह-भावना जाग उठी। में इस हृद तक भोली निकली, 
हालाँकि कोई भी धूर्त पुरुष मेरे इस भोलेपत पर अविश्वास की हँसीः 
हँसेगा, कि तुम्हारे संसर्ग से जो तजुर्बा मुझे हुम्ना उससे कोई शिक्षा में 
न ले सकी श्रोर गोपीनाथ को मुक्त हृदय से अपना स्नेह देती रही । अंत' 
में जब मुझे मालूम हुआ कि वह तुम्हारी ही तरह मेरे स्नेह का कुछ दूसरा 
ही श्रर्थ लगाये बैठा था तो बहुत देर हो चुकी थी। उस भूल का निरा-: 
कररण उस आत्महत्या से हुआ । उस दुर्घटना से में बहुत ही विचलित हुई |. 
पर क्रूर नियति मेरी मति को बार-बार इस क़दर भ्रचेत बना देती थी कि में: 
पिछली दुर्घटना को भूलकर उस अनुभव से कोई लाभ न उठाकर, किसी दूसरे 
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व्यक्ति के साथ ठीक उसी प्रकार की भूल कर बेठती थी । जब और भी दो- 
एक दुर्घटनाएँ मेरी इस भ्रनोखी और भोली--हाँ भोली, में सच कहती हैं--- 
स्नेह-भावना के कारण हुईं तो श्रन्त में मेरी आँखें कुछ खुलीं। इसलिये जब 
ग्ंतिम व्यक्ति--हालाँकि उस नराधम और नारकीय जीव का उल्लेख 
किसी भी रूप में करना मेरे लिये शूल की घातक पीड़ा से अ्रधिक कष्ट- 
दायी है--जब मेरे हृदय के उसी कोमल और करुण भावना का अधि- 
कारी बनने के बाद एक दिन मुझसे विवाह का प्रस्ताव कर बेठा तो मेंने 
केवल इस डर से प्रस्ताव स्वीकार कर लिया कि कहीं वह भी कोई भ्रात्म- 
घाती कांड न कर बंठे । उसका फल मुझे यह मिला। तुम विरचय 
ही उसकी करतूत से परिचित हो चुके हो। मुझे किस दशा में और कसी 
स्थिति में छोड़कर वह चला गया है, यह बात तुमसे छिपी नहीं है । पर 
जब में उस पिशाच के बारे में सोचती हूँ तो मुभे कुछ भी आइदचर्य नहीं 
होता, कारण यह कि में इतने वर्षों के ग्रनुभव के बाद एक निश्चित परिणाम 
पर पहुँच गई हँ---वह यह कि प्रत्येक पुरुष, चाहे वह कितना कवि, लेखक, 
समाज-सुधारक या और किसी क्षेत्र का बड़ा आदमी क्‍यों न हो, स्त्री के 
सम्बन्ध में उसकी श्वान-वृत्ति श्रधिक उमड़ी हुईं रहती है। सुकुमार वृत्तियाँ 
भी कभी-कभी उसके व्यवहार में प्रकट ग्रवश्य होती हैं, पर यह इवान-वृत्ति 
उसकी सब सुकुमार भावनाओ्रों को दबाकर उस पर भासानी से विजय पा 
जाती है। च्‌ कि अ्रब में यह बात भली भाँति समभ गई हूँ, इसलिये अरब 
मुझे किसी भी बात का डर नहीं रह गया है। तुम मेरे ख़िलाफ़ चाहे 
कैसा ही भयंकर जाल.कक्‍्यों न रचना चाहो, मेरा कुछ भी बिगाड़ सकने 
की शक्ति तुममें नहीं है । कोई पुरुष अ्रब मेरे कारण चाहे आत्महत्या करे, 
चाहे किसी का खून चाहे स्वयं मुझे ही जान से मार डालने पर झ्रामादा क्‍यों 
न हो जाय, मैं श्रब॒ किसी भी बात से, किसी भी दुर्घटना से तनिक भी 
विचलित नहीं होऊँगी। में पुरुष-जाति की मूल भावनाप्रों से सदा के लिये 
परिचित हो चुकी हँ। इसलिये नमस्ते ! यदि तुमने मेरी परिचर्या करके 
मुझे मरते से बचाकर मेरे साथ फिर एक बार किसी प्रकार का घनिष्ठ 
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रूप से संपर्क स्थापित करने का इरादा किया हो तो चुपचाप अ्रभी यहाँ 
से चले जाओ, नहीं तो तुम्हारे लिये इस बात का नतीजा श्रच्छा नहीं 
होगा । में पहले ही कह चुकी हूँ, मैं इस बात के लिये बिल्कुल ही क्ृतज्ञ 
नहीं हो सकती कि तुमने मुझ मरती हुई को जिलाया है। तुम्हारी आँखें 
मुझे बता रही हैं कि तुमने निपट स्वार्थ की भावना से मुझे लज्जित करके 
अपने वश में करने और अपनी विक्ृति आकांक्षा की पूर्ति के उद्देश्य से मेरी 
सेवा-टहल की है। ऐसी सेवा के लिये कृृतज्ञ होना नादानी है। इसलिये 
नमस्ते ! तुम अपने रास्ते नापो और में अपने । 

“यह कहकर वह भ्रचानक उठ खड़ी हुई और भीतर के कमरे मेँ 
जाकर अन्दर से चिटखनी लगी दी। में भौंचक्‍क-सा देखता ही 
रह गया । फिर भी प्राय: दो घंटे तक में बाहर इस आ्राशा में बैठा रहा 
कि उत्तेजना शान्त होने पर वह बाहर निकले और में एक बार अंतिम 
बार समभ्रा-बुभाकर अपने मन की सच्ची हालत उसे समझा दू। 
पर वह बाहर निकली ही नहीं । अन्त में तंग आकर काफ़ी खीककर में वहाँ 
से चल दिया । उस घटना ने मेरे हृदय को इस कदर आझतंकित कर दिया 
कि उसके कुछ ही दिन बाद में बम्बई छोड़कर युक्‍तप्रान्त चला आया । 
प्रायः एक वर्ष बाद मैंनें सुना कि वह फिर किसी एक फिल्म-कम्पनी में 
काम करने लगी है । 


सूट-बूटधारी सज्जन ने एक दबी हुई श्राह के साथ अपनी कहानी 
समाप्त की । खदरधारी सज्जन बड़ी तन्मयता से उसकी कहानी सुन रहे 
थे । कहानी समाप्त होने पर वह दीवार से पीठ हटाकर पाँव फेलाकर 
पहले की श्रपेक्षा कुछ अधिक आराम के साथ बैठ गये, और कुछ देर तक 
किसी एक विशेष विचार में मग्न हो रहे। उसके बाद बोले, “कुछ 
स्त्रियाँ बड़े ही विचित्र स्वभाव की होती हैं ।* 
. “ओर कुछ पुरुष भी ।” कहकर सूटधारी सज्जन ने एक अ्रनोखी 
सांकेतिक मुस्कान से खहरधारी महाशय की ओर देखा, श्रौर फिर जेब 
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में हाथ डालकर पाकिट से उसने एक सिगरेट निकाली और उसे जलाकर 
पीने लगा । कुछ मुदहृत बाद वह बोला, “पर आज गाड़ी इतनी लेट क्‍यों 
है। मैं ज़रा जाकर पूछता हूँ कि बात क्या है।” यह कहकर वह वहाँ से 
उठकर बाहर प्लेटफार्म पर चला गया । 


सरदार 


जब घुड़सवारों का वह दल जंगल के बीच में प्राकर ठहरा तब पूरब 
की ओर के बादलों में कुछ-कुछ लाली छाने लगी थी । लड़की के साथ जो 
बड़ा घोड़े पर सवार था उसने तीचे उतरकर लड़की का हाथ पकड़ा 
औरं उसे भी धीरे से जमीन पर उत्तारा । लड़की बेंत की लता की तरह 
थर-थर काँप रही थी। वह लंबे कद की थी। रंग उसका गोरा था। 
उसके मुख पर किसी कठोर मानसिक पीड़ा भ्रौर साथ ही शारीरिक थकान 
के चिह्न स्पष्ट अंकित थे। वह एक भूरे रंग का कीमती शाल श्रोढ़े थी 
फिर भी बाहर की ठंड श्रौर भीतर के भय ग्रथवा विषाद की भावना के 
कारण बरबस काँप रही थी। 

रेगिस्ताव में नखलिस्तान की तरह विशाल जंगल के बीच में वह 
स्थान था। ऐसा जान पड़ता था कि घने वन के पेड़ों की काटकर बीच 
में वह स्थान तैयार किया गया है। श्राठ-दस तम्बू थोड़े-थोड़े-से फासले 
पर खंड़े थे। बीच में एक तम्ब ऐसा था जो श्रगल-बगल के सब तम्बुशओं 
से बड़ा था। उसके बाहर एक पगड़ीधारी जवान हाथ में बंदूक लिये 
खड़ा था। उस जवान से लड़की के साथ वाले बुड्डु ने प्रश्न किया, “सरदार 
कहाँ है ?” 

जवान ने उत्तर दिया, “भीतर बैठे हैं । चाय पी रहे हैं ।” 

बुड्डा लड़की का काँपता हुप्रा हाथ पकड़कर्‌ धीरे से उस बड़े तम्बू की 
ओर बढ़ा । तम्बू के भीतर प्रवेश करते ही लड़की ने देखा प्राय: तीस वर्ष 
का एक स्वस्थ और सुंदर प्‌रुष काले रंग के रोएँदार ऊन का ओवरकोट 
और उसी चीज की बती बड़े ग्राकार की टोपी पहने एक मेज के पास बेठा 
हुआ एक हरे रंग के प्याले से चाय पी रहा है। तम्बू को सजावट बड़ी 
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ठाठदार थी | नीचे फर्श पर कीमती कालीतें और बाघ, चीते, हिरन, 
खरगोश आदि की खालें बिछी हुई थीं । 

कृसियों और सोफाशोों पर मखमली गहे बिछे हुए थे। कनात की 
दीवारों पर कुछ चित्र प्राकृतिक दृश्यों के टंगे थे। वह व्यक्ति चाय पीना 
छोड़कर तीन कौतृहल-भरी दृष्टि से लड़की की ओर देखता रह गया । 
लड़की ने आँखें नीची कर लीं और रोनी-सी सूरत बनाए जूड़ाग्रस्त व्यक्ति 
की तरह काँपती रही । यदि बुड़ ने उसका हाथ मजबूती से न पकड़ा 
होता तो वह निश्चय ही नीचे गिर गई होती। 
.. बुड़ु ने बड़े अ्रदब से सलाम' बजाते हुए काले कोठधारी व्यक्ति से 
कहा, “सरदार, यह वही लड़की है जिसके बारे में नियाज ने उस दिन 
बातें की थीं।* 

सरदार की त्यौरियाँ चढ़ गईं । उसका सुन्दर और गोरा मुख असा- 
धारण रूप से तमतमा उठा। उसने और एक लक लड़की की श्रोर 
देखकर श्रत्यन्त गुरु गंभीर वाणी में--जो उसकी आयु भर व्यक्तित्व को 
देखते हुए अ्रस्वाभाविक लगती थी--बुड्ढे से कहा, “मेंने नियाज को मना 
कर दिया था न कि लड़की पर हाथ न उठावे श्रौर किसी तरह की हानि 
ने पहुँचावे ?” 

“हाँ सरदार” बूड़ढे ने सिर नीचा किए हुए कहा । 

सरदार ने फिर एक बार कनखियों से लड़की की श्रोर देखा । 

“सरदार, नियाज का कसर माफ कर दो। बनवारी बचपन से उसका 
साथी रहा है । बनवारी के साथ जैसी ज़्यादती की गई है वह तुमसे 
छिपी नहीं है। अपने साथी का बदला चुकाए बिना उससे किसी तरह 
रहा नहीं गया । उसका कहना है कि सरदार चाहे उसे गोली मार दे, उसे 
मंजूर है। पर सरदार, वह लद्ठ॒मभार और गँवार है कितु अपने साथी के लिये 
जान देने को तैयार है। लड़की के साथ कोई ज़्यादती नहीं की गई है । 
मेंने जब देखा कि नियाज लड़की को भगाने पर ही तुला है तो कोई चारा' 
न देखकर लड़की की हिफाजत का भार मैंने अपने ऊपर ले लिया।” 
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“तो तुम भी इस षड़यंत्र में शामिल हो ।* क्‍ 

“नहीं सरदार, पर में तुम्हें ग्रपनी बात कैसे समझाऊं।” 

कुछ देर तक तम्बू के भीतर एक भयावना सन्‍नाठा छाया रहा, उसके 
बाद सरदार ने अत्यंत दढ़ता से कहा, “नहीं तोताराम, में नियाज को माफ 
नहीं कर सकता । उसे इसी दम गिरफ्तार कर लो | में बाद में बताऊँगा 
कि उसे क्या सजा देनी होगी ।” 

“जो हुक्म सरदार” कह बुड्ढ तोताराम ने फिर एक बार अ्रदब से 
सलाम किया और उसके बाद लड़की का हाथ पकड़कर उसे बगल वाले 
सोफा पर बिठाते हुए बोला,“बे टी, तुम आराम से बैठ जागो, घबराओो नहीं ।* 

तोताराम के चले जाने पर सरदार के मुख पर से ऋूर और कठोर 
भाव पल में विलीन हो गया और उसके स्थान पर भञत्यंत मधुर और तिर- 
तिशय कोमल छाया आ्राश्वर्यंजनक रूप से विभासित हो उठी । लड़को ने 
कनखियों से सरदार के मुख के उस भाव को देख लिया था और संभवत: 
मन ही मन तनिक आइवस्त भी हो उठी । 

सरदार ने कहा, “मुझे शअत्यंत खेद है कि मेरे आदमियों ने 
आपके साथ इस तरह का व्यवहार किया। आप निश्चित रहें। में झ्रापका 
बाल भी बाँका नहीं होने दगा।” आप तनिक सुस्ता लीजिये और यदि ग्रतु- 
चित न समभें तो एक प्याला गरम चाय पी लीजिये। आप ठंड से ठिठुर 
रही हैं।" 

लड़की ने इस बार संकोचहीन पूर्णदृष्टि से सरदार की ओर 
देखा । उसका कौतृहल असाधारण रूप से जाग उठा था। उस घोर 
जंगल के बीच में डाकुश्रों के सरदार के मु हु से इस तरह को सुसंस्क्ृत 
और सभ्य भाषा में श्राइवासन-भरी ऐसी मधुर वाणी सुनते की आशा का 
स्वप्न भी वह नहीं देख सकती थी । इसके अ्रतिरिक्त सरदार के मुख का 
सौंदर्य इस समय चौगुनी तीव्रता से लड़की की बाहरी और भीतरी आँखों 
के आगे चमक रहा था। क्षपनी उस घोर दुर्दशाग्रस्त भ्रवस्था में भी उस 
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असाधारण सुन्दरता के प्रदीप्त आकर्षण की उपेक्षा उसका मन चाहने पर 
भी नहीं कर पा रहा था। 

पर वह बोली कुछ नहीं और कुछ ही क्षण बाद उसने सिर नीचा 
कर लिया और अंचल से म्‌ ह ढाँप लिया । झ्राधी रात में जब भ्रवानक 
उसे मालूम हुप्रा था कि डाकुशों ने उन लोगों का मकान घेर लिया और 
कुछ समय बाद डाक्‌ बलपूर्वक उसे पकड़कर उसके और उसकी माँ के 
रोने-बिलखने की तनिक भी परवाह न कर उसे भगा ले गये थे, तब से 
लेकर इस समय तक एक भौतिक भय और श्रांति से उसके चित्त में एक 
अ्रजीब-सी जड़ता छायी हुई थी । अब सरदार की बातों से पहली बार 
उसके भीतर भावावेग की लहरें उठने लगीं और अचानक वे लहरे प्रे 
वेग से उमड़ उठीं। वह फफक-फक्क कर रोने लगी । 

सरदार अपनी कुर्सी पर से उठकर उसके निकट श्राकर खड़ा हो 
गया और उसे हर तरह की दिलासा देने की चेष्टा करने लगा । पर उसकी 
बातों से लड़की शानन्‍्त होने के बजाय श्रौर श्रधिक भावाकुल हो उठती थी। 
अन्त में सरदार ने हार मानकर घंटी बजाई। ह 

तत्काल बाहर से एक आ्रादमी दोड़ा हुआ चला आया । सरदार ने 
कहा, “तोताराम को बला लाओ ।” 

ग्रादमी श्रादाब बजाकर चला गया । थोड़ी देर बाद तोताराम' उप- 
स्थित हुआ। सरदार ने कहा, “तोताराम, यह बहुत घबरायी हुई हूँ । इन्हें 
तुम अपने साथ ले जाश्नरो और किसी तरह समभा-बुफराकर चाय पीने और 
नाइता करने को राजी करो। दिन भर इन्हें कड़ी निगरानी में रखना । 
एक सेकेन्ड भी अपनी श्राँखों की श्रोट न रखना । इस' मामले में मुझे 
तुम्हारे सिवाय और किसी दूसरे श्रादमी का विश्वास नहीं है । प्रंधेरा होते 
ही इन्हें कुछ माल-मत्ता के साथ सुरक्षित अवस्था में इनके घर वापिस 
पहुँचा देना । देखना, जो कुछ मैंने कहा है उससे तनिक भी अन्तर पड़ने 
न पावे। जा्रो इन्हें ले जाग्नो । 

“जो हुक्म सरदार ।” कहकर बड़ ने धीरे से लड़की का हाथ पकड़ा 
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उसके हाथ में एक थैली गहनों और रुपयों से भरी देकर वह लौट चला। 

कृष्ण पक्ष की अंधेरी रात | पर तोताराम' ऐसे चल रहा था जैसे 
ग्रभी दिन हो । घोड़े के पास पहुंचकर फुरती से उस पर चढ़ा और पीठ 
थपथपाते ही घोड़ा हवा की रफ्तार से सरपट भागा । 


फू के जमींदार ठा० प्रतापसिह की लड़की अपर्णा जब डाकुश्रों के 
यहाँ से लौटकर झाई तो गाँववालों ने उसके चरित्र पर ऐसे व्यंगबाण 
कसने शुरू किये कि ठाक्र साहब को लड़की को लेकर गाँव में रहना 
ग्रसंभव हो गया | प्रारंभ में ठाकर साहब ने बड़ा कड़ा रुख अश्रस्तियार 
किया । जब जिस किसी के बारे में उन्हें मालम हुआ कि वह शभ्रपर्णा के 
खिलाफ श्रालोचना कर रहा है तो उसे पिटवाकर उल्टे उसके सामाजिक 
बहिष्कार के उद्योग में उन्होंने कोई बात उठा नहीं रखी पर बाद में जब 
उन्होंने देखां कि एक-दो नहीं बल्कि सभी व्यक्ति उनके और उनकी लड़की 
के खिलाफ खुल्लमखुल्ला आलोचनाएँ करने लगे हैं तो उन्होंने भ्रपनें दमन- 
चक्र की व्यथंता देखकर गाँव छोड़कर चल देना ही उचित समभा । लड़की 
शहर में कालेज में पढ़ती थी | गरमी की छुट्टियों में हवा-बदली के लिये 
गाँव में आई हुई थी | ठाकुर साहब ने निश्चय किया कि अगले साल से 
लड़को को गरमियों में भी शहर ही में रहने देंगे। 
र डाकुओ्ों ने उनके यहाँ जो लूट मचाई थी उस' घटना का ऐसा” 
घातक प्रभाव अनजान में उनके भीतर पड़ता चला गया कि उन्हें सचेत 
होने का मौका ही नहीं मिला और एक दिन हृद्रोग के फलस्वरूप वह 
चल बसे । जीवन में जो-जो दुर्द्ध॑ष कर्म उन्होंने किये थे उन पर पदचात्ताप 
करते का श्रवसर भी उन्हें प्राप्त नहीं हो सका । 
उनकी मृत्यु के बाद जमींदारी में दबे हुए विद्रोह की प्रतिक्रिया के 
फलस्वरूप ऐसी भ्रराजकता फेल गई कि सरकार को बड़े कड़े उपाय उस 
बगावत को दबाने के लिये काम में लाने पड़े । जमींदारी का प्रबंध कोर्ट 
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आफ वाड़ स के अन्तर्गत भरा गया और अपर और उसकी माँ को शहर 
में बैठे-बेठे एक साधारण-सी रकम अपने खर्च के लिये मिलने लगी । 
अपरा। ने एम० ए० तक पढ़ाई जारी रखी | पर ललित कलाझ्रों की ओर 
उसका भूकाव दिन पर दिन अधिक बढ़ता चला जाता था । वह चित्रकला 
झौर संगीत की शिक्षा भी साथ-साथ प्राप्त करने लगी । 

दहर में एक बार अखिल भारतीय संगीत-सम्मेलन का विराट समा- 
रोह हुमा । देश के विभिन्‍न भागों से सुप्रसिद्ध संगीतज्ञ आये हुए थे । 
स्थानीय संगीतज्ञों को भी अपनी कला के प्रदर्शन की अच्छी सुविधा 
दी गई । 

उस दिन संध्या के समय अपरा को भी गाना था। कायेंक्रम पहले 
ही निर्धारित हो चुका था। देश के विख्यात कलाबिदों की मजलिस में 
जाकर ख्याति प्राप्त करने का लोभ वह न सँभमांल पाई थी इसलिये उसने 
अपनी सहमति दे दी थी। पर ऐन मौके पर वहु हौलदिल हो उठी। 
उसे अपने पर विश्वास न रहा । जीवन में पहली बार वह मरी सभा के 
बीच में गाने जा*रही थी । बूड्ड मराठे उस्ताद ने उसे ढाढ़स बँधाया । बड़ी 
कठिनाई से वह राजी हुई। उसका नाम घोषित किया गया । उस्ताद के 
साथ मंच पर आकर वह बैठ गई । दर्शकों की ओर उसने देखकर भी नहीं 
देखा। उसे एकमात्र धुन थी अपने गायन की सफलता की । 

अपरर्गा ने अपने हाथ में सितार ले लिया और उस्ताद ने तबला बजाना 
शुरू किया । 

अपर सितार में सुर भरने लगी। उसे भीमपलाशी गाना था। 
उस्ताद ने जब सम पर जमा हुआ हाथ मारा तो भअ्पर्णा के हृदय का 
तबला भी जेसे ठनक उठा । अपनी लम्बी-लम्बी पतली-पतली भ्रँग्नुलियों 
से सितार में सुर भरती हुई वह गाने लगी । जब उसने पहली बार स्थायी 
पद गाया तो उसे लगा कि वह निश्चित रूप से अ्रसफल सिद्ध होगी | पर 
तत्काल ही वह सेंमल गईं। अन्तरा गाते ही उसने श्रपनी अधखुली आँखें 
पुरी तरह से बंद कर लीं। ओर जनता की उपस्थिति का तनिक भी 
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ख्याल न करके भावमग्न होकर गाने लगी | समस्त श्रोता-मंडली स्तव्ध 
भाव से गदगद्‌ और तन्मय होकर सुन रही थी । 

काफी देर तक वह श्राँखें बंद किये रही । बीच में एक बार अचानक 
उसकी आँखें न जाने केसे खुल पड़ीं क्‍योंकि उसने अ्रपनी इच्छा से 
आँखें खोलना नहीं चाहा था और श्राँखें खुलते ही उसकी दृष्टि न जाने 
किस रहस्यपूर्ण टेलिपेथिक के तांतिक प्रेरणा से या इत्तफाक से केवल 
एक विशेष व्यक्ति पर पड़ी जो हल्के हरे रंग के कपड़े की सूट पहने था 
और पास ही एक सोफा पर बेठा हुआ ध्यानावस्थित होकर उसका गाना 
सुन रहा था। उस पर दृष्टि पड़ते ही श्रपर्णा उचक् उठी । एक अनोखी 
घबराहट, एक विचित्र भौतिक श्रातंक उसके सिर से लेकर पाँव तक हर- 
हरा उठा । पर अश्रपनी उस घबराहुट का कोई कारण वह स्वयं कुछ क्षरा 
तक नहीं जान पाई । प्रथम' क्षण में श्रपरा को ऐसा लगा जैसे उसके 
बचपन के दुःस्वप्त-लोक का कोई भूत उसके सामने आा बैठा हो । 

पर बाद में जब उसने अपनी स्मृति को कुरेदा तो उसे याद आया! 
कि उस फैशनेबूल व्यक्ति की आ्राकृति बहुत कुछ उस व्यक्ति से मिलती- 
जुलती-सी है जिसे प्रायः चार वर्ष पहले उसने डाकुग्नों के सरदार के रूप 
में जंगल में देखा था उसके अन्तर्मन को स्वयं इस बात पर विद्वास नहीं 
होता था और उसे विश्वास करने को जी चाहता था कि उसकी म्राँखें 
धोखा खा रही हैं । तथापि इस बात से उसका भय तनिक भी दूर नहीं 
हो रहा था। वह भीत दृष्टि से उस व्यक्ति की शोर देखती रह गई । 
गाते-गाते उसकी श्रावाज़ लड़खड़ाने लगी । उस्ताद ने शंकित होकर तबला 
. बजाना रोक दिया । जनता बड़े जोरों से तालियाँ पीदने लगी । 

गायिका की भीतरी भावना और बाहरी झावाज़ में सहसा जो विचित्र 
परिवर्तेन श्रा गया था उससे श्रधिकांश श्रोतागण एकदम श्रपरिचित ही 
रहे और अपर) को मेडेल पर मैडेल प्रदान किये जाने की घोषणाएं होने 
लगीं । कोट-पैंटधारी सज्जन संभवत: अपर्णा के मन का भाव ताड़ गये 
थे और इसी कारण चुपचाप उठकर बाहर चले गये । अपर भी काँपते 
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हुए पाँवों से किसी प्रकार उठकर लड़खड़ाती हुईं मंच पर से चली गई। 
उस रात अपर्णा ने नींद में डाकुओं के सरदार को कई बार देखा। 
कभी उसे देखकर वह भयभीत हुई कभी उसका कौतृहल जगा और कभी 
ग्रत्यंत आत्मीय रूप में वह उसके सामने आया । 
तब से अपर्णा को ऐसा अनुभव होने लगा जैसे उस सरदार की छाया 
उसके पीछे लगी है और वह चाहे कहीं भागे वह छाया उसके ऊपर सवंदा 
सब समय मँडराती रहेगी । 


उस घटना के चंद महीनों बाद अपर की माँ की मृत्यु हो गई 
और वह जीवन में अकेली रह गई । 

कई वर्ष बीत गये । एकाकी जीवन के नाना उल्टे-सीधे चक्‍करों के 
बाद एक दिन बम्बई की एक सिनेमा-कम्पनी से कैसे उसका सम्बन्ध जुड़ गया 
यह उसकी अंतरात्मा जैसे स्वयं नहीं जानती थी या जानना नहीं चाहती थी । 

पहली बार«जिस फिल्‍म में उसने काम किया वह किन्‍्हीं कारणों से 
पूर्णतः: असफल रही । कम्पनी ने केवल एक ही फिल्म के लिये उससे बात 
तय की. थी । 

दूसरी फिल्म के लिये उससे श्राग्रह नहीं किया गया और न किसी 
दूसरी कम्पनी ने ही उसे बुलाया । फिल्म-क्षेत्र में पहली ही बार में प्रपनी 
ग्रसफलता को वह अपने जीवन की ग्रसफलता सम रही थी और जीवन 
के प्रति विराग की चरमसीमा पर पहुँचने ही जा रही थी कि एक दूसरी 
कम्पनी ने जो भ्रभी नयी खली थी उसे बड़े आ्राग्रह और सम्मान के साथ 
बला लिया । 

मैनेजर ने उसे फिल्‍म के सिनेरियो तथा डायलॉग की एक कापी दी। 
ताकि वह अपना पार्ट समझ ले और याद कर ले । जिस दिन पहली बार 
रिहर्सल होने वाला था उस दिन श्रपर्णा पूरी तैयारी करके गई थी । 
पिछले फिल्म की भ्रसफलता से सचेत होकर वह इस नये फिल्म में अपने 
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गभिनय में किसी प्रकार की कमी नहीं आने देना चाहती थी। वह अभि- 
नय की तैयारी में इस कदर व्यस्त रही थी कि नायक का पार्ट खेलने 
वाला ऐक्टर कौन है यह जानने की उत्सुकता ही उसे नहीं हुई थी । उसने 
केवल इतना ही सुना था कि एक नया श्रादमी नायक का अझ्रभिनय करेगा। 

जब नायक से उसका परिचय कराया गया तो उसे देखकर वह बहुत 
प्रसन्‍त्र हुईं। वह एक बहुत ही सुन्दर, हँसमुख, शांत स्वभाव और फैशनेबुल 
भद्र पुरुष था। उसकी उम्र प्रायः ३०-३५ वर्ष की लगती थी। श्रयर्णा 
को उसे देखकर प्रसन्‍नता तो बहुत हुई पर न जाने क्‍यों उस व्यक्ति की 
मीठी मुस्कान एक अजी ब-सी चुभन उसके मन के भीतर पदा कर रही थी । 

रिहरसंल शुरू हुआ। प्रारंभिक सीन में यह दिखाया गया था कि 
नायिका रात में अपने कमरे में श्राराम की नींद सोई रहती है श्रौर दूसरे 
दिन सूबह जब उसकी आँखे खुलती हैं तो वह अपने को एक सुंदर, सुस- 
. ज्जित कित अपरिचित मकान के कमरे में सोई हुई पाती है। वह लेटे 
ही लेटे एक बार आश्आाँखें मलकर कमरे के चारों श्रोर बड़े गौर से देखती है श्ौर 
फिर हड़बड़ा कर उठ बेठती है। वह उस सूने कमरे में चीख मारकर 
कहती है कि में कहाँ हूँ, इतने में भीतर नायक प्रवेश करता है और कहता 
है, तृम हूरों श्रौर परियों की दुनिया में भ्राई हो जहाँ जीवन चिर राग-रंग- 
मय है | यहाँ बीती हुई बात के लिये चिता या पश्चात्ताप का कोई 
अस्तित्व नहीं है न आनेवाली बात की झूठी रंगीन आशा का । यहाँ प्रति- 
पल वत्तेमान के ही विशुद्ध आनंदमय रंग का समा बँधा रहता है। भ्रपर्णा 
को यह सब याद था। 

पर उसके आश्चर्य की सीमा न रही जब 'रिहसेल में नायक का पार्ट 
खेलने वाले अभिनेता ने उसके प्रइन के उत्तर में कुछ दूसरी ही बात 
कहनी शुरू की । अ्रपर्णा ने जब भ्रभिनय में चीख मारकर कहा, में कहा 
हूँ तब नायक श्रत्यंत गंभीर मुद्रा बनाकर गम्भीर ही वाणी में बोला, 
तुम डाकुग्नों के बीच में झ्राई हो, तुम्हारे पिता ने जिन गरीब किसानों के 
साथ अमानुषिक श्रत्याचार किये थे जिनकी बहु-बेटियों की इज्जत-प्राबरू 
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मिट्टी में मिलाकर उनका सब कुछ लूटकर उन्हें गाँव से निकल जानें को 
बाध्य किया था । वे जीवन-निर्वाहु का दूसरा कोई उपाय न देखकर डाक्‌ 
बनने को विवश हुए हैं। वे ही जमींदार से बदला चुकाने के लिये तुम्हें 
भगा लाये थे। आज भी वे ही तुम्हें यहाँ लाये हैं। उनके चंग्रुल से तुम 
छूट नहीं सकती । यदि तुम अपने पापी पिता के श्रत्याचारों का प्रायश्चित 
करना चाहती हो तो इसी डाकुओं के दल में मिल जाग्री । यह गरीबों 
को लूटनेवाला निस्सहायों का खून चूसनेवाला दल नहीं है बल्कि गरीबों 
की सेवा ही इसका एकमात्र ध्येय है । यह दल तुम्हारे साथ किसी प्रकार 
की ज़्यादती नहीं करना चाहता बल्कि तुम्हें अपने बीच में अत्यंत गौरव 
का स्थान देना चाहता है बशर्तें कि तुम उनके साथ सहयोग देने को राजी 
हो जाओ ।” 

अपर्णा विधभ्रान्त दृष्टि से नायक की ओर देखती रह गई । नायक ., 
ने जब अपना कथन समाप्त किया तो वह स्टूडियो के चारों श्रोर अत्यंत 
भीत और चकित भाव से देखने लगी जैसे किसी घोर संकट के बीच में 
किसी सुरक्षित स्थान में श्राश्रय खोजने की चिंता में हो। सहसा उसकी 
दृष्टि पूर्व की ओर कोने पर खड़े एक व्यक्ति पर पड़ी जो काले रंग की 
शेरवानी और सफेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने था। उसकी शोर 
देखते ही आँखें चुम्बाकर्षण की तरह स्तब्ध रह गईं । उसके बाद वह 
चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी । 

जब मूर्च्छा भंग हुई तो अपर्णा ने वास्तव में अपने को एक नये स्थान 
में पाया | स्पष्ट ही वह स्थान बम्बई शहर के बाहर था। एक नौकर ने 
ग्राकर शीशे के एक गिलास में गरमागरम दूध उसके पलंग के पासवाली 
एक छोटी-सी मेज पर रख दिया । पर अपर्णर ने उसे छुआ तक नहीं 
और केवल प्रइन किया, “में कहाँ हूँ ।” प्रश्न करते ही तत्काल उसें याद 
आया कि यही प्रइन उसने स्टूडियो के रिहरसेल में भी किया था जिसका 
उसे आतंकजनक उत्तर सुनने को मिला था। याद झाते ही वह सेंमलकर 
बेठ गई जैसे किसी श्रासन्‍्न खतरे से अपने को बचाना चाहती हो । कुछ 
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देर बाद काले रंग की शेरवानी और सफेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने 
वही व्यक्तित धीरे से उसके सामने झ्राकर खड़ा हो गया जिसे स्टूडियो में 
देखकर वह भूच्छित होकर गिर पड़ी थी । 

अपर) ने भयभीत होकर प्रायः फुसफुसाते हुए कहा, “तुम, तुम यहाँ 
कहाँ, तृम क्या वही सरदार हो ?” 

“हाँ अपर्णा में वही सरदार हूँ,” 
भाव से कहा । 

उसके मु ह से अपना नाम सुनकर श्रपर्णा के शरीर में घृणा के काँटे 
खड़े हो गये । उसने कहा, “तुम डाकुओों के सरदार मेरे पीछे क्‍यों पड़े हो, 
मेंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?” 

“में तुम्हारा कोई अ्रनिष्ट करने के इरादे से तुम्हारे पीछे नहीं पड़ा हूं 
श्रपर्णा * मेरी इस बात पर तुम विश्वास कर लो । बल्कि मेरे ही कारण तुम 
बहुत-से अनिष्टों से बची हुई हो, नहीं तो श्राज तक तुम्हारी जो दुर्गति हो 
गई होती उसकी कल्पना भी नहीं कर सकती हो। मेरी बात तुम थैय॑ से 
सुनती जाओ उसके बाद तुम जैसा चाहोगी वेसा ही किया जायगा | मैं 
डाकुओों का सरदार जरूर हूँ, पर मेरे दल ने कभी गरीब श्रौर अ्रसहायों 
पर श्रत्याचार नहीं किया है, जेसा कि तुमने स्टूडियो में सुना है। बल्कि 
मेरे दल ने बराबर नाना रूप में कभी व्यक्तिगत और कभी सामाजिक 
तौर पर श्रत्याचार-पीड़ितों की सहायता की है । मे यह मानता हूँ कि 
में डाकू रहा हूँ; यह कलंक समाज की किसी भी सेवा से धुल नहीं 
सकता । समाज अरब म॒झे खुल्लमथुल्ला अपने भीतर स्वीकार नहीं करेगा। 
में जिस किसी क्षण अपने को प्रकट कर दूँ उसी क्षण समाज मुझे पुलिस 
के हवाले करने में सहायक सिद्ध होगा । 

“इतने वर्षों तक में नाना प्रकार के पेशों से श्रपने पिछले व्यवितत्व 
को छिपाता फिरता हूँ पर भ्रब मुझे इस प्रकार की आ्ाँख-मिचौनी से घृणा 
हो गई है विशेषकर तब जब मैं देखता हूँ कि तुम्हारे साथ भ्रपकार के 
बदले उपकार करने पर भी तुम्हारी नजरों में में इतना नीचे गिरा हुआ 


उस व्यकित ने धीरे से श्रत्यन्त दांत 


सरदार» ११६ 


हैँ। तुम्हारी घुणा के बाद अरब मेरे लिये किसी बात की कोई सार्थकता 
नहीं रह गई है क्योंकि *'पर यह बात जाने दो । किन्तु अपना अस्तित्व 
मिटाने से पहले में तुम पर इस बात के लिये जोर डालना ग्रपना अ्रंतिम, 
अपने जीवन का सबसे बड़ा कतंव्य समभता हूँ कि तुम्हें अपने पिता के पापों 
का प्रायश्चित अवश्य करना होगा । तुमसे इतनी बात करने के उद्देश्य से 
ही मेंने फिल्‍म का सारा जाल रचा था | तुम्हें शायद इस बात का पूरा-पूरा 
पता न होगा कि तुम्हारे पिता ने अपने जीवन में क्या-क्या दुष्कर्म किये।” 
यहाँ पर सरदार ने दो बार चुटकी बजाई और एक नवजवान लड़की ने 
जो शिक्षिता लगती थी भीतर प्रवेश किया। सरदार श्रपर्णा की ओर देख- 
कर बोला, “इसे देख रही हो, इसकी माँ का स्वेस्व छीनकर तुम्हारे पिता 
नें दोनों माँ-बेटियों को दर-दर भीख माँगने के लिये छोड़ दिया था। माँ 
मर गई है और इस लड़की की रक्षा, पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा का 
प्रबंध मेरे ही दल ने किया है। ऐसे बीसियों उदाहरणों में से यह केवल 
दो हैं । इसलिये कहता हूँ कि तुम्हें श्रपने पिता के पापों का प्रायश्चित 
करना होगा । उस पिता के पापों का, जो डाकुग्नों के सरदार का भी सर- 
दार था संगीत-सम्मेलन में श्रौर फिल्म-कंपनियों में जीवन बरबाद करते 
हुए तुम्हें शर्म श्रानी चाहिये जब कि तुम्हारे पिता द्वारा अनाथ किये गये 
व्यक्ति की तरह हजारों-लाखों ग्रनाथ देश के कोने-कोने में दम तोड़ रहे 
हैं और सहस्रों प्रकार के शअ्रन्यायों और शत्याचारों से दब पड़े हें । मेरी 
कड़क बातों के लिये मुझे क्षमा करना। में जाता हूँ। सदा के लिये । आज 
से कभी तुम मेरी छाया को अपने पीछे नहीं पाश्मोगी । पर जाने के पहले 
इन दो व्यक्तियों को तुम्हारे पास छोड़े जाता हूँ । इन दोनों ने मेरे डाकुग्रों 
के दल की कारंबाइयों में भाग नहीं लिया है। इनका क्षेत्र दूसरा ही रहा 
है । खुले आम सामाजिक सेवा करना ही इनके जीवन का ध्येय रहा है । 
ये दोनों विशुद्ध चरित्र और आत्मत्यागी हैं। इनके पथ का अनुसरण 
करना ही तुम्हारे लिये कल्याणकारी होगा | और यदि फिल्म के जीवन 
से ही तुम्हें प्रेम हो तो एक फिल्म-कम्पना छोड़े जा रहा हूँ उसमें तुम काम 
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करो और केवल ऐसे फिल्म का प्रदर्शन करो जिसका एकमात्र लक्ष्य दलितों 
को सताने वालों का भंडाफोड़ करने और क्षीण प्राणों में नया जोश भरने 
का हो। में आशा करता हूँ कि तुम मेरा यह अ्रंतिम भ्रनुरोध नहीं टालोगी । 
ग्रच्छा नमस्कार !” यह कहते ही सरदार जादू के मन्त्र की तरह पल में 
न जाने कहाँ गायब हो गया। एक्टर क्षरिक अआ्रांति के बाद वायवेग से 
दरवाजे की ओर दौडा, सम्भवतः सरदार को रोकने के लिये पर सरदार 
वहाँ कहाँ ? 

अपर के कानों के दोनों ओर किसी की मर्मभेदी वाणी निरंतर 
बड़ी तीत्रता से गज रही थी। नौजवान लड़की ने बड़े स्नेहपूर्ण स्वर में 
कहा, “बहन दूध पी लो, तुम थक गई हो ।” 

पर भ्रपर्णा के कानों तक उसकी बात पहुँच नहीं पाई । तुम्हें श्रपने 
बाप के पापों का प्रायश्चित करना होगा ।” निरंतर यही एक ग्रावाज उसे 
सुनाई दे रही थी | वह मन ही मन में कह रही थी, ठीक है, मैं प्रायश्चित 
करूँगी, अवदय करूँगी । मैंने अ्रपने चरम उपकारी को परम अपकारी 
माना है। 

दूसरे दिन संवांद-पत्रों में यह खबर छपी कि श्रपर्णा नाम की एक 
अभिनेत्री ने गले में फाँसी लगाकर आत्महत्या कर ली है । 


रेल को रात 


गाड़ी आते के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुँचा 
था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहीं 
कही जा सकती, पर जिस छोटे शहर में वह आया हुआ था वहाँ से जल्दी 
भागने के लिये वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-बूककर भी अज्ञात 
मन से शायद किसी श्रबोध बालक की तरह वह समझा था कि उसके 
जल्दी स्टेशन पर पहुंचने से संभवत: गाड़ी भी नियत समय से पहले ही 

थ्रा जायगी । 
होल्ड ग्राल में बँबे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूटकेस को 
प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवाकर वह चिरतित तथा अस्थिर-सा 
अन्यमनस्क भौव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इंतजार 

करने लगा । 
महेन्द्र की आयु बत्तीस-तेंतीस वर्ष के लगभग होगी । उसके कद की 
ऊंचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी। उसके शरीर का 
गठन देखने से उसे दुबला तो नहीं कहा जा सकता, तथापि मोटा वह नाम 
का भी न था । रंग उसका गेहेझा था, कपोल कुछ चौड़ा, भौंहें कुछ मोटी 
कितू तनी हुई, आँखें छोटी पर लंबी, काली मूछें घनी पर पतली 
और दोनों सिरों पर कुछ ऊपर को उठी थीं । वह खदर का एक लंबा 
क्रता और खद्दर की धोती पहने था। सर पर टोपी नहीं थी। पाँवों में 
घड़ियाल के चमड़े के बने हुए चप्पल थे। उसके व्यक्तित्व में आकर्षण 
अवश्य था, पर वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी 

श्रोर नहीं खींचता था । द 
_ सूरज बहुत पहले डब चुका था और शुक्लपक्ष का अपूर्ण गोलाकार 
: १२१: 
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चर््रमां अपने किरण-जाल से दिग-दिगंत को स्निग्ध आलोक-छटा से 
विभासित करने लगा था । स्टेशन में श्रधिक भीड़ न थी । प्लेटफार्म पर 
टहलते-टहलते पूर्व की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम' होने 
लगता था कि चाँदनी दीघे-विस्तृत समतल भूमि' पर अलस क्लांति' की 
तरह पड़ी हुई है। भिल्ली-फनकार का एकांतिक मर स्वर इस भ्रलसता 
की वेदना को निर्मम भाव से जगा रहा था जिससे महेन्व के हृदय की 
सुप्त व्याकुलता तिलमिला उठती थी। 

सिगनल डाउन हो गया था । टिकट-घर खुल गया था । थर्ड क्लास 
का टिकट खरीदकर महेन्द्र गाड़ी का इंतजार करने लगा । थोड़ी देर में 
दूर ही सर्चेलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर विदारण करती हुईं गाड़ी 
दिखाई दी और भक्‌भक्‌ करती हुई स्टेशन पर झा खड़ी हुई । 

सामने के कम्पार्टमेंट में केवल दो व्यक्ति बैठे थे और वे भी उत्तरने 
की तैयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में बिस्तर की गठरी और दूसरे 
हाथ से सूटकेस पकड़कर उसी में जा घुसा । जो दो व्यवित कम्पा्टमेंट में 
थे उनके उतरते ही एक चश्माधारी सज्जन ने दो महिलाओं के साथ भीतर 
प्रवेश किया। कुली ने आकर नवागंतुक महाशय का सामान भीतर रख 
दिया और मजूरी के संबंध में काफी हुज्जत करने के बाद पैसे लेकर चला 
गया । चश्माधारी सज्जन महिलाओं के साथ' महेन्द्र के सामने वाले' बेंच 
पर बड़े श्राराम से बैठ गये । मालम होता था कि वह बड़ी हड़बड़ी के 
साथ गाड़ी झाने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे शौर घबराहट में थे 
कि महिलाशों को साथ लेकर यदि किसी कम्पाटटंमेंट में जगह न मिली तो 
क्या हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उनकी श्रब तक की 
परेशानी स्पष्ट व्यक्त होती थी । श्रब॒ जब आराम से बैठने को खाली 
जगह मिल गई तो एक लंबी साँस लेकर चश्मा उतारकर रूमाल से मुह 
का पसीना पोंछने लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेन्द्र की श्रोर देखकर 
उन्होंने प्रश्न किया, “शिकोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, श्राप बता 
. सकते हैं १” 
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महेन्द्र ने उत्तर दिया, “जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह बजे के करीब 
पहुँचेगी । 

महेन्द्र कसखियों से महिलाञोों की ओर देख रहा था । महिलाएँ 
उसके एकदम सामने बेठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके स्वाभाविक 
रूप से उन्हें देखता रहता तो भी शायद न तो चश्माधारी सज्जन को और 
न महिलाओं को कोई ग्रापत्ति होती, पर उसे अपनी स्वाभाविक संकोच- 
शीलता के कारण उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता 
था । दोनों महिलाएं बंपर्दा बैठी थीं। उनमें एक की अ्रवस्था प्राय: पेंतीस 
वर्ष की होगी, वह एक सफेद चादर ओढे थी; दूसरी बाईस-तेईस वर्ष 
की जान पड़ती थी | वह एक गुलाबी रंग की सुंदर, सुरुचिपूर्ण साड़ी पहने 
थी । दोनों यथेष्ट सभ्य और सुशील जान पड़ती थीं । ज्येष्ठा को देखने से 
ऐसा अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी समय वह सुदरी रही 
होगी, पर अब अस्वस्थता के कारण उसका मुखमंडल बिलकुल निस्तेज जान 
पड़ता था। कनिष्ठा यद्यपि सौंदयें-कला की दृष्टि से सुंदरी नहीं थी 
तथापि उसके भुख की व्यंजना में एक ऐसी सरस मधुरिमा वत्तंमान थी जो 
बरबस आँखों को आकर्षित कर लेती थी । 

आज कई कारणों से महेन्द्र का जी दिन भर अच्छा नहीं रहा । गाड़ी 
में बैठने तक वह चिंतित, अ्रन्यमनस्क तथा उदास था। पर गाड़ी में बैठते 
ही शिष्ट, सुशील तथा सु दरी महिलाओं के साहचयें से उसके खिन्‍न मन 
में एक सुखद सरसता छा गईं। यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम 
घबराया हुआ न था, तथापि चइमाधारी सज्जन की भोली श्राकृति तथा 
सरल भाव-भंगिमाओ्रों से और महिलाओं की शालीनता से उसे इस बात पर 
धीरे-धीरे विश्वास होने लगा था कि उनके बीच किसी प्रकार का संकोच 
ग्रनावश्यक ही नहीं बल्कि अद्योभन भी है । 

चहमाधारी सज्जन ने चदमा उतारकर एक रूमाल से उसे पोंछते 
हुए पूछा, “आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं ? ” 

“जी नहीं,मैं दिल्‍ली जा रहा हूँ । भाप क्या शिकोहाबाद में ही रहते हैं ? ” 
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“जी नहीं मुझे टंडला जाना है । में वहाँ कोर्ट में प्रेविटस करता हूँ । 
इधर कुछ दिनों के लिये घर आया हुआ था। श्रव अपनी वाइफ को 
और 'सिस्टर को लेकर वापस जा रहा हूँ । 'सिस्टर/ की तबीयत ठीक 
नहीं रहती, इसलिये उसे हवा-बदली के लिये ले जा रहा हूँ ।” 

एक साधारण-से प्रशत के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने पर 
महेन्द्र को नव परिचित सज्जन की बेतकल्लुफी पर आइचर्य हुआ और वह 
मत ही मन मुस्कराने लगा। उसने अनुमान लगाया कि ज्येष्ठा महिला 
(सिस्टर' होगी और कनिष्ठा वाइफ । 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी । कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में न 
श्राया । चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही देर बाद ऊँघने लगे। 
वे रहन सके और बंधे हुए बिस्तर को तकिया बनाकर एक दूसरे बेंच पर 
लेट गये और लेटते ही खर्राटे लेने लगे । न जाने क्‍यों, महेन्द्र के मन में 
यह विश्वास जम गया कि इन नव परिचित महाशय का जीवन बड़ा 
सुखी है। उनकी बेतकललुफी तथा उनके मुख का श्रात्मसंतोपपूर्ण भाव 
देखकर उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था श्रौर जर्ब उसने उन्हें 
निश्चित सोते हुए तथा खर्राटे भरते देखा तो उसकी यह धारणा दृढ़ 
हो गई । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर से ऊँघना शुरू कर दिया । वह ऊँघती 
जाती थी शभ्रोर बीच-बीच में जब जबदंस्त हिचकोला खाती थी तो 
जाग पड़ती थी । केवल कनिष्ठा महिला पूर्णतः: सजग थी । वह कभी 
खिड़की से बाहुर राँककर चाँदतनी के उज्ज्वल आलोक में शायद 'पल-पल 
परिवर्तित” प्राकृतिक दृश्यों का झ्रानंद लेती थी, कभी ऊँधने वाली महिला 
की श्रोर देखती थी, कभी. खर्राटे भरने वाले महादय शायद श्रपने पति 
का एक बार सरसरी निगाह से देख लेती थी और कभी महेन्द्र को स्निग्ध 
कितु विस्मय की उत्सुकता से पूर्ण श्राँखों से देखने लगती थी । उन आँखों 
की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर आकर पड़ती थी तो उसे ऐसा मालूम 
होने लगता कि वह मोहाविष्ट हुआ जा रहा है भौर उसकी सारी श्रात्मा, 
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यहाँ तक कि सारा शरीर भी अपना रूप बदल रहा है और वह किसी 
अ्रव्यक्त तथा अतीन्द्रिय मायावी स्पर्श से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है। 
वह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आँखें फिरा 
लेता था । 

गड़ी टटर-टट्ट-टटर-टट्ट शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत महिला 
की ग्रुलाबी साड़ी का अंचल हवा के क्ोंके से सर से नीचे खिसककर 
उसके लहराते हुए घनकु चित काले केशों की बहार दिखा रहा था । 
गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी । महेन्द्व पूर्ण 
जाग्रत भ्रवस्था में स्वप्न देखने लगा । उसे यह भ्रम होने लगा कि यह 
महिला, जो इस समय के पहले उसके लिये एकदम शअ्रज्ञात थी और 
निश्चय ही. सदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानंदमय लोक से 
अकस्मात्‌ ग्राविर्भूत होकर उसके पास झा बेठी है और ग्रुलाबी रंग की 
पताका फहराकर विश्व-विजय को निकली है और वह उसका सारथी बन- 
कर उस अनंतगामी रेल रूपी रथ पर चला जा रहा है। सारा विश्व, 
समस्त मानवीँ तथा मानसी दृष्टि उसके लिये उस कम्पार्टमेंट के भीतर 
समा गई थी, जिसमें ऊंचने वाली महिला तथा सोये हुए सज्जव का कोई 
अस्तित्व नहीं था, और उसके बाहर क्षण-क्षण में परिवर्तित होने वाले 
श्रस्थिर माया जगत्‌ का चिर चंचल रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन- 
सा लगता था । द 

महेन्द्र सोचने लगा कि, उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्‍न 
रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है, पर श्राज का यह बिल्कुल 
साधारण-सा अनुभव उसे क्‍यों ऐसा अधूर्व तथा अ्रनुपम लग रहा है। वह 
सोच ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिती ने अपनी सु दर, विस्मित 
श्रांखों की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
वह मन ही मन उसे संबोधित करते हुए कहने लगा, चिर अज्ञाता, चिर अप- 
रिचिता देवी ! तुम मुझसे क्या चाहती हो । तुम्हारी इस मर्म-भेदिनी 
दृष्टि का क्या शर्थ है ? देवयोग से महाकाल के इस नगण्यतम क्षण में, 
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जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्रतम' बुदबुदे के बराबर भी नहीं है, 
हम दोनों का आाकस्मिक मिलन घटित हुआ है, और महासागर में बुदबुदे 
की तरह ही यह क्षण सदा के लिये विलीन हो जायगा । तथापि इतने 
ही भ्रसे में क्या तृम हम' दोनों के जन्मांतर के संबंध से परिचित हो गईं ? 
अ्रथवा यह सब कुछ नहीं है। तुम्हारी श्रँखों की उत्सुकता का कोई मूल्य 
नहीं है, मेरी विद्चल भावकता का कोई महत्व नहीं है। महत्वपूर्ण जो 
कुछ है वह है तुम्हारे पास लेठे हुए व्यक्तित का खर्राठे भरना । 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सज्जन की नींद न टूटी और 
ज्येष्ठा महिला ऊँचती रही । पर महेन्द्र की विश्व-विजयिनी की श्राँखों 
में एक क्षण के लिये भी निद्रा-रसावेश का लेश नहीं दिखाई दिया । वह 
बीच-बीच में अपनी मर्म-भेदिनी दृष्टि की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय 
को श्रका रण निर्मेम' रूप से विद्ध करती चली जाती थीं। फलस्वरूप 
महेद्ध की ग्रुलाबी मोहकता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक भ्रखंड बनी रही। 

शिकोहाबाद पहुँचने पर विश्व-विजयिनी' ने चश्माधारी सज्जन के 
किचित्‌ स्थल शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया । ऊँघती हुई महिला 
भी सभलकर बंठ गई । कुलियों से सामान उतरवाकर चारों व्यक्ति उतर 
पड़े । दिल्‍ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफार्म पर लगनेवाली थी वहाँ को जाने 
के लिये पुल पार करना पड़ा। पुल पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म 
पर आये वहाँ कहीं एक भी बत्ती जली हुई नहीं थी। पर च्‌ कि सर्वत्र 
निर्मेल चाँदनी छिटक रही थी, इसलिये बत्ती की कोई श्रावश्यकता न 
जान पड़ी । गाड़ी के आने में भ्रभी डेढ़ घंटे की देर थी। चश्माधारी 
महाशय एक बेंच पर बिस्तर फैलाकर लेट गये । दोनों महिलाएँ भी नीचे 
रखे हुए सामान के ऊपर बैठ गई । 

चश्माधारी सज्जन ने महेन्द्र से कहा, “आप भी किसी बेंच पर बिस्तर 
बिछाकर लेट जाइये ।”/ 

पर कोई बेंच खाली नहीं थी और न महेन्द्र सोने के लिये ही उत्सुक 
था। आज की रेलवे यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिरजाग्रत' तथा 
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चिरजीवित स्वप्नलोक में विचरणु का अवसर दे रही थी। वह प्लेटफार्म पर 
टहलता हुमा अपने अन्तमेन में नवउद्घादित जीवन-वैचित््य की चहल-पहल 
देखकर विस्मित हो रहा था । उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि वह जीवन 
की मधुरिमा से श्राज प्रथम बार परिचित हो रहा है । रेलवे लाइन के उस 
पार दिगन्त-विस्तुत ज्योत्स्ता-राशि अपने आवेश में स्वयं पुलकित हो 
रही थी और सामने काफी दूरी पर दो रक्तरंजित गोलाकार प्रकाश-चिह्न 
आकाश-दीप की तरह मावरों आनन्दोज्ज्वल रंगीन जीवन का मार्ग 
उसके लिये इंगित कर रहे थे । रेलगाड़ी में होकर वह अनेक बार झ्राया 
था और गया था और कितनी ही बार उसे रात के समय स्टेशनों पर 
गाड़ी के इन्तजार में ठहरना पड़ा था, पर आज की ऐन्द्रजालिक उल्लास- 
पूर्ण अनुभूति उसके लिये एकदम नयी थी । इस बार इन्द्रजाल के उदघा- 
टन का श्रेय जिसको था वह मायावित्री इस समय टीन की छत के 
नीचे की छाया में बेठी हुई थी और अंधकार में उसकी आँखों के जादू का 
चलना बंद हो गया था। पर वहाँ पर केवलमात्र उसका श्रस्तित्व ही 
महेन्द्र की आत्मा में मायालोक की मोहकता का सृजन करने के लिये 
पर्याप्त था । 

वह टहलते-टहलते न मालुम किन निरुद्देश्य स्वप्तों की माया के फेर 
में पड़ा हुआ था कि अ्रचानक चह्माधरी महाशय ने बेंच पर से पुकारते 
हुए कहा, “अरे जनाब, कब तक टहलियेगा । अ्रगर लेटना नहीं चाहते तो 
यहाँ पर बैठ तो जाइये । नींद तो अब आवेगी नहीं । इसलिये गाड़ी के 
थाने तक गपशप ही रहे ।” महाशय जी पहले ही काफी सो चुके थे, इस- 
लिये भ्रब नींद नहीं आती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास अपने * 
सूटकेस के ऊपर बठ गया । 

महाशय' जी ने कहा, “आप दिल्‍ली में कहीं मुलाजिम हैं ?” 

“जी नहीं ।” 

“तब थ्राप क्या करते हें, आप खदहर पहने हूँ, क्या श्राप राजनीतिक 
हू! 
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“पहले था, भ्रब नहीं के बराबर हूँ। 

“वह कैसे ? 

इस प्रइन के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुए 
कहा, “अरे साहब, सुन के क्या कीजियेगा। व्यर्थ में झ्रापके संस्कारों को 
आधात पहुँचेगा । इस चर्चा को हटाइये और किसी अच्छे विषय की चर्चा 
चलाइये ।” 

स्वभावत: चश्माधारी का कौतूृहल बढ़ा। उन्होंने आग्रह के साथ 
कहा, “फिर भी जरा सुनें तो सही । श्राखिर कौन-सी ऐसी बात हो गई ।” 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तिलमिला उठी थीं। कनखियों से उसने 
देखा, प्रायः अंधकार में बेठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की 
ओर था। पल में उसके मानसिक चक्षुश्रों के आगे उसके सारे विगत जीवन 
की व्यर्थता के दुःखद संस्मरणों की भाँकी चित्रपट पर से क्रम से परिव- 
तित होने वाले चित्रों की तरह भासमान होने लगी । भाव के आवेश 
में श्राकर उसने कहा, “अ्रच्छा, तो सुनिये। ग्यारह वर्ष से लेकर तीस 
वर्ष की भ्रवस्था तक गाँधी के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर, भूखों 
रहकर, पग-पग ठोक रें खाकर, समाज तथा परिवार की फटकारें सहकर, 
जीवन के सब सुखों को अपने ध्येय के लिये तिलांजलि देकर, राष्ट्रीय 
आदर्श को ब्रह्मतत्व से भी अधिक महत्व देकर सच्ची लगन से अपनी 
सारी झात्मा को निमज्जित करके देश का काम' किया । तीन बार काफी 
भ्रवधि के लिये जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के डंडे सर १२ पड़ते 
रहे । जमीन-जायदाद कुक हो गई, माता-पिता श्रपनी कपूत संतान के 
'कारण तबाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़ा की पराकाष्ठा भोग- 
कर चल बसे, पत्नी तड़प-तड़पकर अपने भाग्य को कोसती हुई मर गई । 
फिर भी में राष्ट्र के कल्याण के परम ध्येय को रुत्री, परिवार, भ्ात्मा श्रौर 
परमात्मा से बहुत ऊँचा मानता हुआ सच्ची लगन से काम करता रहा। 
जब अंतिम बार जेलखाने में लंबी मियाद पूरी करने के बाद थका-माँदा 
मन तथा शरीर से क्लिष्ट और कलान्त होकर मैं बाहर झाया तब 
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एक-एक करके उन स्नेहीजनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो-होकर 
व्यथित करने लगीं, जिनकी में सदा अवज्ञा करता ग्राया था। अपनी पत्नी 
से मैंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता से बातें न की होंगी । जब 
में बाहर रहता था तो उसके पत्र बराबर मेरे पास आते रहते थे और मैं 
सरसरी दृष्टि से पढ़कर गअवज्ञा से फाड़कर फेंक देता था। एक या दो 
बार से अधिक मेंने उसके पत्रों का उत्तर तहीं दिया और दो बार जो 
उत्तर दिया था वह भी चार पंक्तियों में बिल्कुल रूखे-सूखें ढंग से | 
अब जब में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा संवेदना से वंचित 
असहाय तथा निरुपाय अनुभव करने लगा तो उसकी भोली-भाली, सकरुण, 
स्‍्नेहु की वेदना से भरी, सहज सलोनी मूर्ति प्रति पल मेरी आ्ाँखों के आगे 
भासित होने लगी । उसके पत्रों में सरल शब्दों में वरणित कातर व्याकुलता 
के हाहाकार की पुकार मानो मेरी स्मृति के अतुल गद्धर में दी सुप्ति की 
घोर जड़ता के बाद भ्रकस्मात्‌ जागरित होकर मे रे हृदय पर जलते हुए अंगारों 
के गोलों से आ्राधात करने लगी। अपने जीवन में मैं कभी किसी बात 
पर नहीं रोयाँ था | माता-पिता तथा पत्नी, किसी की मृत्यु पर आँसू की 
एक बूद मेरी ्राँखों से त निकली थी । पर अरब रह-रहकर उन लोगों की 
याद में बिलख-बिलखकर में बार-बार रो पड़ता । मेरी स्नेहशीला पति- 
परायणा पत्नी की करुण पुण्यच्छवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी आँखों 
के आगे स्पष्ट भासमान होने लगी। रह-रहकर मेरा जी विकल हो उठता था 
और मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जसे मेरे हृदय में किसी के निष्कलंक 
सुकुमार प्राणों की पैशाचिक ह॒त्या का अपराध पाषाण भार की तरह पड़ा 
हो । बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की भयंकर अनुभूति का भूत मेरी 
ग्रात्मा को अत्यन्त निष्ठरता से दबाता रहा । अब भी यह भौतिक आतंक 
कभी-कभी मेरे मन में जागरित हो उठता है। फिर भी अब मेंने अपने मन 
को बहुत समभा लिया है और जीवन को एक नयी दृष्टि से नये रूप में 
देखने लगा हूँ और साधारण से साधारण घटना भी कभी-कभी मेरे मन 
में एक अलौकिक आनन्द का झाइचये उत्पन्न करने लगती है । किसी स्त्री 


१३० केटीले फूल, लज्स्ले काँदे 


को देखते ही श्रब मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्ण उत्सुकता का भाव जाग 
पड़ता है । ऐसा मालूम होने लगता है जैसे मेंने अपने जीवन में पहले कभी 
स्‍त्री को देखा भी न हो, अब पहली बार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी 
जाति के अस्तित्व का अनुभव मे हुआ हो ।” 

महेन्द्र का लंबा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माधारी सज्जन हाः हा: 
करके ठठाकर हँसते हुए बोले, “आप भी बड़े मजे के आ्रादमी हैं । खूब !” 
यह कहकर वह बेंच पर आराम' से लेट गये और उन्होंने आँखें बन्द कर 
लीं। थोड़ी देर बाद वह जोरों से खर्राटे लेने लगे । 

एक लम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने प्राय: अंधकार में अस्पष्ट ऋल- 
कती हुईं गुलाबी साड़ी की ओर देखा । दो आँखों की मामिक दृष्टि की 
तीत्र मोहकता उस अर्द्धे अ्रंघकार में भी विस्मित वेदता की उत्सुक उज्ज्वल 
रेखाश्रों को विकीरित कर रही थी। महेन्द्र पुलक-विह्नल होकर मंत्र- 
मुग्ध-सा बेठा रहा । 

घंटी बजी, दिल्‍ली को जानेंवाली गाड़ी के आने की सूचना देते हुए 
सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्त भ्राकाश-दीप के बदले हरे रंग का प्रकाश 
जल उठा। यह हरित आलोक महेन्द्र के मानस-पट में साड़ी के गुलाबी 
रंग के साथ मिलकर एक स्निग्ध-शुचि सौंदर्य-लोक का सृजन करने लगा। 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्चे लाइट दिखाई दिया । चश्मा- 
धारी महाशय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे । कुलियों ने सामान 
संभाल लिया। भक-भक करती हुईं गाड़ी प्लेटफार्म पर आ लगी । बड़ी 
भीड़ थी | चश्माधारी' सज्जन को महिलाशों के साथ कुली लोग इंजिन 
की उलटी ओर बहुत दूर तक ले गये । कहीं स्थान न पाकर अन्त में एक 
डिब्बे में जबरदस्ती घुस गये। महेन्द्र भी उन लोगों के साथ-साथ जा 
रहा था। पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे उस डिब्बे में स्थान का निपट 
श्रभाव देखकर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चला गया । वहाँ भी 
काफी भीड़ थी। किसी प्रकार उसने अपने बेठने के लिये थोड़ा-सा स्थान 
बनाया । 
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गाड़े ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी । महेन्द्र के मस्तिष्क में नाना 
अस्पष्ट भावताएँ चक्कर लगाने लगीं। दो दिच से उसे नींद नहीं ग्राई 
थी । आज भी वह अ्रभी तक सो नहीं पाया । इसलिये सोचते-सोचते वह 
ऊंधने लगा। ऊँघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी के 
चीर की तरह फेलती हुईं श्रकारण सारे श्राकाश में छा गई है। सहसा 
दो स्थानों पर वह गगनव्यापी साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर 
दो वेदनाशील, तीक्ष्ण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से उसकी 
ओर धावित होकर एक रूप में मिलकर एक बड़ी श्राँख के आकार में 
परिणत हो गईं । वह बड़ी श्राँख उसके शरीर को छेदकर उसके हृत्पिण्ड 
को छूकर फिर ऊपर आ्राकाश की ओर तीर की तरह छूटी और झ्ाकाश 
में फेली हुई गुलाबी साड़ी में जा लगी और फटकर फिर से दो सु दर, 
कितु करुणा-विकल आँखों के श्राकार में विभक्‍त हो गई । 

टूंडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पृणंत: सचेत होकर बैठ 
गया । चहमाधारी महाशय दोनों महिलाशों को साथ लेकर कम्पार्टमेंट 
सें बाहर उतरे और सामान को कुलियों के हवाले करके उनके साथ बाहर 
फाटक की गोर चले । महेन्द्र ने अपने कम्पार्टम्रेंट से अपनी विश्व- 
विजयिनी को देखा । वह इस उत्सुकता में था कि एक बार अंतिम समय 
के लिये दोनों की अ्राँखें चार हो जावें, पर न हुईं और गुलाबी साड़ी से 
आवृत सजीव प्रतिमा व्यस्त विह्वलता से आगे को निकल गई । 

टूंडला से गाड़ी छूटते पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन के 
ठठाकर हँसने का शब्द गृ जने लगा। उससे श्रदृष्ट की चिर व्यंग पुकार 
मानों बार-बार कहती थी---हाः हाः ! आप भी बड़े मजे के आदमी हैं. 
खूब ! 


